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DİNO	BUZZATİ	(Belluno	1906-Milano	1972)	İtalyan	romancı,	öykü	yazarı,	ressam,	şair	ve	gazeteci.
Hukuk	 eğitimini	 tamamlamadan	 önce,	 Corriere	 della	 Sera	 gazetesinde	 haberci,	 redaktör	 ve	 özel	 muhabir	 olarak	 çalışmaya
başladı.	Edebı	̂etkinliğine,	Bàrnabo	delle	Montagne	(Dağların	Adamı	Barnabo)	adlı	romanını	yayımlayarak	1933	senesinde	adım
attı.	İkinci	romanı	Il	segreto	del	Bosco	Vecchio	(Eski	Korunun	Gizemi)	1935'te	yayımlandı.	1940	Haziran'ında	başyapıtı	Il	deserto
dei	Tartari	(Tatar	 Çölü)	 yayımlandı.	 Uǆ ç	 yıl	 bir	 savaş	gemisinde	 görev	 yaptı.	 Savaş	sonunda	Tatar	 Çölü	 büyük	 ilgi	 gördü	 ve
Buzzati'yi	bir	anda	İtalya'nın	önde	gelen	yazarlarından	birine	dönüştürdü.	Uluslararası	başarısı	ise	Tatar	Çölü'nün	Le	Desert	des
Tartares	adıyla	1949	yılında	Fransa'da	basılmasından	sonra	gerçekleşti	ve	eser	kısa	sürede	yirmiden	fazla	dile	çevrildi.
1953	yılında	en	başarılı	oyunu	kabul	edilen	Un	Caso	Clinico	(Klinik	Bir	Vaka)	 sahneye	koyuldu.	Bu	oyun	 üç	 yıl	 sonra	 Albert
Camus	tarafından	uyarlanarak	Fransa'da	sahneye	koyuldu	ve	büyük	başarı	sağladı.
Buzzati,	 1958	 yılında	 Milano'da	 ilk	 resim	 sergisini	 açtı	 ve	 1960	 yılında	 bilimkurgu	 türündeki	 tek	 romanı	 olan	 Il	 Grande
Ritratto’yu	 (Yaşamdan	da	Uǆ stün)	 yayımladı.	1963	yılında	beşinci	 ve	 son	 romanı	olan	Un	 Amore	 (Bir	 Aşk)	 yayımlandı.	 1966
yılında,	dünyaca	ünlü	öyküsü,	Il	Colombre	(Colombre),	elli	bir	seçme	Öyküsünün	yer	aldığı	bir	seçkide	yayımlandı.
1969	yılında,	Orpheus'un	modern	bir	çeşitlemesi	kabul	edilen	Poema	a	Fumetri	(Çizgi	Roman	Biçiminde	Şiir)	adlı	resimli	romanı
yayımlandı	ve	büyük	ilgi	gördü.	1971	yılında	Le	Notti	Difϔicili	(Zor	Geceler)	adıyla,	 öykülerinin	altıncı	basımı	yapıldı.	Bu,	aynı
zamanda	Buzzati'nin,	hayattayken	yayımlanan	son	kitabı	oldu.
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San	 Nicola	 kasabasının	 orman	 bekçilerinin	 kaldığı	 evin	 ne	 zaman	 yapıldığını	 hiç	 kimse
hatırlamıyor.	Delle	Grave	Vadisi’nde	bulunan	bu	eve	“Mardenlerin	evi”	denildiği	de	olurdu.	Bu
noktadan	başlayarak	ormanın	içlerine	doğru	giden	beş	patika	yol	vardı.	Iǚlki,	vadi	boyunca	San
Nicola’ya	 doğru	 iniyor	 ve	 giderek	 gerçek	 bir	 yola	 dönüşüyordu.	 Diğer	 dört	 patika	 yol	 ise,
ilerledikçe	daha	 ince	ve	 tehlikeli	hale	gelen	ağaç	gövdeleri	arasından	geçerek,	yere	yıkılmış
kuru	ağaçlar	arasından	ormanın	derinliklerine	kadar	çıkıyordu.	Kuzeyde	ise	dağları	çepeçevre
saran	beyaz	çakıl	taşlı	yollar	vardı.

Dağların	tepesinden	doğan	güneş,	Mardenlerin	evinin	üzerinden	dönerek,	Col	Verde	Tepesinin
arkasında	batıyor.	Havadaki	akşam	esintisi,	bir	günü	daha	beraberinde	alıp	götürüyor.	Orman
bekçilerinin	 şeϐi	 Del	 Colle’nin	 bugün	 keyϐi	 yerinde	 ve	 anlatacak	 bir	 sürü	 hikâyesi	 var.	 Bu
hikâyeleri	ondan	başka	hatırlayan	yok	ve	sayıları	o	kadar	çok	ki	hepsini	anlatmaya	kalksa,	bir
gün	bir	gece	sürer	ve	yine	de	bitmez.

San	 Nicola’lı	 varlık	 sahibi	 Ermedia	 Bey’in	 hikâyesi:	 “Uǆ ç	 adamıyla	 birlikte	 Vallonga’dan
dönerlerken,	Col	Nudo	Tepesine	yaklaştıkları	sırada	sis	inmeye	başlar.	Ermedia	yolu	şaşırır	ve
kocaman	bir	kanal	boyunca	yukarı	doğru	tırmanır,	Pagossa	Tepesinin	altındaki	büyük	terasa
ulaşır;	şimdi	görünmez,	yarın	güneş	doğunca	gösteririm	neresi	olduğunu.	Ermediayı	sonra	bir
daha	 gören	 olmadı;	 hatta	 aylarca	 onu	 aramak	 için	 kayaların	 eteklerine	 gidildiği	 söylenir.
Aradan	çok	uzun	yıllar	geçti.”

Cephaneliğin	 hikâyesi:	 San	 Nicola	 kasabasını	 Vallonga’ya	 bağlayacak	 bir	 yol	 yapması
planlanıyordu.	Yetkililer	arasında	anlaşmaya	varıldı	ve	yaşlı	Bettoni	bu	işi	yapmayı	üstlendi.
Yapılacak	yol,	Delle	Grave	Vadisi	boyunca	yukarı	tırmanacak,	daha	sonra	sola	doğru	kıvrılarak,
Palazzo	 Tepesi	 kayalıklarının	 yanından,	 Pagossa	 Tepesi	 üzerinden	 Col	 Nudo	 Tepesinin
arkasına	doğru	devam	edecekti.	San	Nicola’da	çalışmalar	başladı.	Proje	çok	büyük	olduğu	için,
Bassa’dan	işçiler	geldi;	dağda	delme	çalışmaları	yapmaları	gerekecekti.	Büyük	miktarda	barut
tozu	alındı	ve	Palazzo	Tepesi	kayalıklarının	alt	kısmında	kalan	bir	barakaya	depolandı.

Ancak	birinci	boğazın	son	bölümündeki	mayın	patlatma	noktasında	 işi	durdurmak	zorunda
kaldılar,	 çünkü	 barutların	 patlatılmasında	 sorun	 yaşandı,	 gece	 de	 aletler	 çalındı.	 Bunun
üzerine	 kasabada	 bir	 takım	 söylentiler	 dolaşır	 oldu;	 insanlar,	 “Paralar	 boşa	 harcanıyor;
dağları	 kendi	 haline	 bırakmak	 gerek.”	 demeye	 başladı.	 Kötü	 ruhların	 uzaklaşması	 için	 San
Nicoladaki	kilise	çanları	çalındı.

Bir	gece	işçilerden	biri	hırsızlık	yapmak	üzere	bir	eve	girince,	 işçilerine	yeterince	göz	kulak
olmadığı	 için	 Bettoni’yi	 suçladılar.	 Yapılan	 ihaleyi	 kıl	 payı	 kaybetmiş	 olan	 bir	 rakibi,	 ateşe
körükle	gitmeye	başladı.	Patlayıcı	deposunu	havaya	uçurma	tehditleri	ortaya	atıldı.



Tam	 bu	 sırada,	 yolun	 geçeceği	 noktanın	 biraz	 üzerinde	 bulunan	 bir	 duvar	 kayanın
yamaçlarında	mağara	türü	bir	yer	buldular;	burayı	cephaneliğe	çevirdiler	ve	kapısına	duvar
ördükten	 sonra	 orman	 bekçilerini	 nöbet	 tutmakla	 görevlendirdiler.	 Bu	 arada	 kış	 nedeniyle
işlere	 ara	 verildi	 ve	 bir	 sonraki	 yıl	 yeniden	 başlandığında	 da	 ellerinde	 para	 kalmadığının
farkına	vardılar.	Palazzo	kayalığının	alt	kısmına	kadar	ulaşan	bir	parça	yol	bugün	hâlâ	var;	bu
noktadan	sonra	ise	cephaneliğe	giden	bir	patika	yol	devam	ediyor.

Günün	 birinde,	 keşif	 gezisi	 yapan	 subaylar	 bu	 silah	 deposunu	 gördü:	 Güzel	 bir	 bina,	 iyi
muhafazalı	bir	yer	ve	sınıra	da	pek	uzak	değil.	Burayı	kullanmak	gerek	diye	düşündüler.	Daha
başka	 patlayıcı	 ve	 çok	 sayıda	mermiyi	 getirip	 buraya	 bıraktılar,	 ama	 nöbet	 tutma	 işi	 yine
orman	bekçilerine	kaldı.	Yıllar	boyu	bu	böyle	devam	etti.	Kapısının	önünde	bugün	hâlâ	elinde
tüfeğiyle	 bir	 adam,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürür	 durur.	 Nöbeti	 teslim	 alacak	 bekçi	 her	 akşam
Mardenlerin	 evinden	 çıkar	 ve	 ormanlıklar	 arasından	 iki	 saat	 boyunca	 yürüyerek	 küçük
cephaneliğe	ulaşır.	Cephaneliğin	yanında	bir	de	küçük	baraka	vardır.	Her	seferinde	üç	nöbetçi
bulunması	gerekir.

Darrio’nun	 hikâyesi:	 O	 da	 bir	 orman	 bekçisiydi	 ve	 hep	 şöyle	 söyler	 dururdu:	 “Dağlarda
hırsızlar	 var;	 cezaevlerinden	 kaçıp,	 tepelere	 sığınıyorlar.	 Günün	 birinde	 çalıp	 çırpmaya	 ve
ortalığı	yakıp	yıkmaya	buralara	da	gelecekler.	Gidip	bakmamız,	kontrol	etmemiz	gerek.”	Sabah
dosdoğru	ormana	doğru	yola	çıkardı;	o	duvar	kayalıklara	nasıl	 tırmanıyordu	bir	Tanrı	bilir.
Hırsızlar	 diyordu,	 ama	 belki	 de	 söylediğine	 o	 da	 inanmıyordu.	 Günlerce	 uçurumların
eşiklerinde	gezer	dururdu.	Ne	var	ki	 iyi	dağcı	olmasına	rağmen	günün	birinde	bir	daha	geri
dönmedi.	Dönmesini	beklediler,	ormanda	aradılar,	kayaların	altlarına	kadar	gidip	baktılar	ve
dağlarda	yankılansın	diye	korno	çaldılar.	Bundan	bir	hafta	sonra,	cephanelikten	dönen	Berton
upuzun	bir	duvar	kayalığın	 üzerinde	dönüp	duran	12-13	karga	görmesin	mi?	Baston	del	Re
kayalığının	hemen	altındaki	tepede.	Kemikleri	hâlâ	orada,	ufak	bir	düzlük	üzerinde	duruyor.
Aslına	bakılırsa	ölümünü	kendisi	istedi.

Kimisinin	küçük	bir	tüy	taktığı	yeşil	şapkalarıyla	on	iki	orman	bekçisi...	Ceketlerinin	üzerinde,
kasabalarının	armasını	temsilen	bir	rozet	var.	Aklaşmış	bıyıklarıyla	şeϐleri	Antonio	Del	Colle
artık	 yaşlı	 sayılır,	 ama	 dağlara	 hâlâ	 iyi	 tırmanıyor	 ve	 yük	 taşıyabiliyor;	 tüfekle	 ateş	 ettiği
zaman	 hata	 yaptığını	 gören	 olmamıştır.	 Iǚngiliz	 yapımı	 av	 tüfeğini	 sürekli	 deri	 kılıfında
saklıyor.	Tüfeğin	namlusu	boyunca	dolanan	bir	yılan	deseni	var.	Del	Colle	genelde	başka	bir
tüfek	kullanıyor;	evde	bulduğu	ve	pek	özen	göstermeye	gerek	olmayan	bir	tüfek.	Ufak	tefek	bir
yapıya	sahip	Del	Colle,	kendine	özel,	ritmik	adımıyla	uzaktan	da	rahatlıkla	göze	çarpıyor;	ara
sıra	 durup	 etrafına	 bakıyor.	 Dağın	 eskilerinden	 o;	 köknarların	 hastalığını	 görüyor,	 kuşların
cıvıltılarını	tanıyor,	ufak	tefek	bütün	yolları	biliyor.	Yaklaşan	kötü	havayı	hissediyor	ve	mesai
arkadaşlarını	 iyi	 tanıyor:	 Giovanni	 Marden,	 Giovanni	 Berton,	 ilkinin	 kuzeni	 Paolo	 Marden,
Pietro	Molo,	 Francesco	 Franze,	 Berto	 Durante,	 Angelo	Montani,	 Primo	 ve	 Battista	 Fornioi,
Giuseppe	Collinet,	Enrico	Pieri	ve	Barnabo.	Barnabo’ya	sadece	adıyla	hitap	ediyorlar	ve	bu	ad
daha	sonra	‘Dağların	Adamı	Barnabo’	halini	alacak.



Nereden	 geldiklerini	 söylemek	 kolay	 değil.	 Kimisi	 orman	 bekçisi	 çocuğu,	 kimisi	 ataerkil
ailelerin	çocuğu	olarak	o	dağlar	arasında	dünyaya	gelmiş;	kimisi	de	uzaklardan,	vadi	yollarını
görmüş	 de	 gelmiş.	 Ama	 artık	 o	 sonu	 gelmez	 ve	 tozlu,	 güneşin	 yakıp	 kavurduğu	 yolları
unutmuşlar.	Geldikleri	vadilerde	ne	gölge	ne	de	rüzgâr	vardı;	nadiren	çeşmeye	rastlanırdı.	Hep
dümdüz	 gitmek	 gerekirdi;	 biraz	 ileride	 gölgesi	 olan	 bir	 bitki	 var;	 son	 bir	 gayret.	 Ayaklar
kurşun	gibi	ağırlaştı,	direnin	geldik.
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Bir	 zamanlar	Marden	 ailesine	 ait	 olan	 ve	 orman	 bekçilerini	 ağırlayan	 ev	 artık	 iyice	 eskidi.
Kirişlerin	tahtası	çürüdü	ve	panjurlar	kapanmaz	oldu.	Bir	gece	üşüdüğünü	hissederek	uyanan
Durante,	yataktan	kalktı	ve	ışığı	yaktı.	Rüzgâr	çatının	bir	parçasını	alıp	götürmüştü;	bir	anda
ve	sessiz	sedasız.

Halbuki	 bir	 zamanlar,	 yeni	 evli	 bir	 çiftin	 yuvası	 gibi	 pırıl	 pırıldı	 ve	 ışıklar	 saçıyordu;
pencerelerinde	çiçekler	vardı	ve	rengarenk	boyalıydı.	Şimdi	 ise	zemin	katın	beyaz	badanası
gitmiş,	 birinci	 katın	 tahta	 kaplamaları	 simsiyah	 olmuştu.	 Yağan	 yağmur	 damlalarını	 sayan,
rüzgârla	söz	dalaşına	giren	çatı	da	artık	yavaş	yavaş	yorgun	düşmüş;	açılmalar	olmuş,	bir-iki
kiremidi	 uçup	 gitmişti,	 ama	 hiç	 kimse	 farkında	 bile	 değildi.	 Artık	 yıkıntı	 bir	 bina;	 en	 ufak
darbede	yerle	bir	olabilecek	halde.

Del	 Colle,	 “Fornioi,	 sen	 marangozsun,	 tavanın	 kirişini	 tamir	 et.	 Gece	 gıcırdayıp	 duruyor,
üzerimize	düşecek.”	diyordu	ve	düşüncelere	dalıyordu:	“Yarın	her	şey	düzelecek;	yarın	iyiye
işaret	bir	güneş	açacak	ve	çalışma	arzumuz	olacak.	Ama	biz	bugünü	yaşıyoruz;	yarın	henüz
gelmedi.”	Mardenlerin	evi	herkesin	gözünün	önünde	ve	fazla	göze	çarpmadan	işte	böyle	harap
oluyor.

Durante’nin	 bir	 gün	 çatının	 bir	 parçasının	 uçtuğunu	 fark	 etmesiyle	 tartışmalar	 da	 başladı:
“Artık	değişiklik	yapmak	 lazım;	cephaneliğin	çok	uzağındayız.	Burası	 çok	nemli	ve	ormanın
tam	 ortasında.	 Zaten	 bu	 evi	 sil	 baştan	 inşa	 etmek	 gerek”	 Del	 Colle	 bu	 hale	 üzülüyordu.
Mutfağın	 o	 duvarları	 dumandan	 o	 kadar	 kararmış,	 o	 duvarların	 içine	 o	 kadar	 garip	 şeyler
girmişti	ki...	“Yazık,”	diye	düşünüyordu,	“yirmi	yıldan	fazla	süredir	burada	yaşıyorum.	Buraya
ilk	kez	geldiğim	günü	hatırlıyorum	da;	yaz	mevsimiydi	ve	yağmur	yağıyordu.	Söylenecek	pek
fazla	bir	şey	yok,	bütün	hayatım	burada	geçti.	Şimdi	bu	evde	olduğumda	ve	yatağımın	yanında
asılı	tüfeği	gördüğümde,	çok	param	olmuş	ya	da	kasabada	yaşamışım	hiç	umurumda	değil.	Ne
aptallık.	Bu	evde	acı	da	 çektim;	yıllar	 önce,	 zaman	zaman,	 vadideki	kasabaya	 inmeyi	delice
isterdik.	 Aramızdan	 kaçıp	 gidenler	 bile	 oldu.	 Hatırlıyorum,	 sonbaharda	 Ermeda	 avdan
döndüğünde	 şarkılar	 söylenirdi.	 Dillere	 destan	 yemekler	 düzenlenirdi;	 yaşlı	 Da	 Rin	 keman
çalmaya	 başlardı.	 Kış,	 ardından	 yaz,	 ardından	 tekrar	 kış;	 ben	 artık	 yaşlandım,	 şimdi	 artık
gitme	zamanı.”

İşte	bugün	hâlâ	hatırladıkları:

Darrio’nun	 ölümünden	birkaç	 ay	 sonra	Del	 Colle	 acilen	 San	Nicolaya	 çağrıldı.	 Gri	 bulutlarla
dolu	 bir	 günde	 kasabaya	 vardığında	 akşam	 olmuştu.	 Belediyeye	 bağlı	 bütün	 orman
bekçilerine	 komuta	 eden	 komiserin	 odasında,	 elinde	 tespihiyle	 ağlayan	 cılız	 bir	 kadın	 ve
insanda	tedirginlik	yaratan	ufak	tefek	bir	adamla	karşılaştı.	Darrio’nun	ebeveynleriydiler.	Ne
pahasına	 olursa	 olsun	 oğullarının	 cenazesini	 istiyorlardı.	 Onları	 bunun	 imkânsız	 olduğuna



ikna	etmek	mümkün	değildi.	Gencin	babası	cesedin	nerede	olduğunu	kendi	gözleriyle	görmek
istedi.	Annesi,	San	Nicola’da	kaldı.	Baba	ile	Del	Colle,	tek	söz	söylemeden,	şafakla	birlikte	yola
koyuldular.	 Yaşlı	 adamın	 ayakkabıları	 dağa	 uygun	 değildi	 ama	 hışımla	 ve	 yere	 bakarak
ilerliyordu.	Bütün	gece	yağmur	yağmıştı	ve	bitkilerin	 üzerinden	yağmur	damlaları	 iniyordu.
Bir	bulut	perdesi	arkasında	kalan	dağlar,	kara	kara	görünüyordu.	Hiç	ara	vermeden	yürüyerek
boğazı	geçtiler,	ormanı	geride	bıraktılar.

Yaşlı	adam,	“Mümkün	olan	en	üst	noktaya	kadar	çıkmak	istiyorum.”	diyordu;	Del	Colle,	adamı
kayalık	 duvarların	 yükseldiği	 yere	 kadar,	 çakıl	 taşlı	 yol	 boyunca	 yürüttü.	 Yaklaşık	 dört	 yüz
metre	yukarıda,	ufak	bir	terasın	üzerinde	Darrio’nun	kemikleri	duruyordu;	her	biri	bir	yana
dağılmıştı	ve	param	parça	olmuştu.	Ancak	 iki	adam,	bir	yamacın	arkasına	giren	daracık	bir
kanalın	 kayalarının	 arasından	 zar	 zor	 daha	 da	 yukarı	 tırmanmaya	 çalıştı.	 Dar	 kanalın	 sona
erdiği	 yerde	 durdular;	 etraϐları	 sarp	 kayalıklarla	 çevriliydi.	 Kocaman	 siyah	 bir	 çatlaktan
yağmur	 suyu	 fışkırıyordu;	 ulaşılması	 imkânsız	 kayalar	 arasında,	 kaygan	 ve	 karanlık	 bir	 in.
Darrio’nun	cesedi	biraz	daha	yukarıdaydı;	o	kemikler	de	yağmur	yemiş,	şimdi	de	yavaş	yavaş
kurumaya	 yüz	 tutmuşlardı.	 Yaşlı	 adam,	 büyülenmiş	 gibi,	 hiç	 kıpırdamadan	 kayalara	 doğru
bakıyordu.	Şelalenin	gürültüsü	bir	yandan,	yavaşça	geçip	giden	bulutlar	diğer	yandan.

“Bayım,	geri	dönelim	mi?	Iǚmkânsız	olduğunu	gördünüz	mü?”	Ama	gökyüzünde	üst	üste	binen
sarp	kayalardan	gözünü	ayırmayan	adam	cevap	vermiyordu.	Del	Colle	saatine	bakıyordu:	Bir
saat,	bir	buçuk,	iki...	Artık	inmek	lazımdı,	tekrar	yağmur	başlamak	üzereydi.	Darrio’nun	babası,
orman	 bekçisinin	 kolunu	 tutup,	 vaktin	 geç	 olduğunu	 (akşam	 gölgeleri	 yaklaşıyordu)
söylemesiyle	kıpırdadı.	Yaşlı	adam	yeniden	yukarı	baktı	ve	sonra	bir	daha	tek	söz	söylemeden
inmeye	başladı.
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Orman	 bekçilerinin	 yeni	 evini,	 Mardenlerin1	 evinin	 bulunduğu	 yamacın	 tam	 karşı	 tarafına
aşağı	yukarı	aynı	şekilde	inşa	ettiler,	ama	yapı	tamamıyla	yeni	ve	çatısı	da	çinko.	En	iyi	tarafı
da,	 oldukça	 yüksek	 bir	 noktada	 bulunması;	 hemen	 hemen	 cephanelik	 hizasında	 ve	 etrafı
ormanla	çevrili	geniş	bir	düzlüğün	ortasında	yer	alıyor.	İşte	karşınızda	açılışının	yapıldığı	gün.

Oǆ zellikle	 katırların	 da	 geçebilmesi	 için	 yapılmış	 patika	 yol	 boyunca	 yığınla	 insan	 geliyor.
Temmuz	ayının	güneşli	bir	pazar	günü.	Erkekler	bayramlık	kıyafetlerini	giymişlerdi,	kadınlar
ise	 rengârenk	 elbiseler	 içindeydiler.	 Orman	 bekçileri	 de	 sakal	 tıraşı	 olmuşlar	 ve	 yeni
üniformalarını	 giymişler.	 Del	 Colle	 dışarıda,	 bir	 bankın	 üzerine	 rahat	 rahat	 oturmuş,
Ermeda’nın	 hâlâ	 hayatta	 olduğu	 ve	 bando	 çaldırdığı	 zamanları	 anlatıyor:	 “Sonra	 duvar
kayaların	 orada	 ölünce,	 çalgıcılar	 da	 ortadan	 yok	 oldu	 gitti.	 Artık	 çalgı	 çalmayı	 bilen	 yok
aramızda.	Eski	davul	da	nehrin	derinliklerinde	yatıyor;	Mercato	meydanının	 alt	 kısmındaki
nehre	attılar;	pas	içinde	kalmış	metal	kısımları	hâlâ	orada	görülebilir.”

Yeni	 evin	 bulunduğu	 düzlükte	 sessizlik	 hâkim;	 ara	 sıra	 ormandan	 homurtular	 geliyor	 ve
beyazlara	 bürünmüş	 büyük	 duvar	 kayaların	 hepsi	 net	 şekilde	 görülebiliyor.	 Duvar	 kayalar
bugün	beyaza	bürünmüş	ve	bembeyaz	bulutlar	orada	burada	gölgeler	bırakıyor:	San	Nicola
kayalıklarının	 üç	 tepesi,	Mardenlerin	 dağ	 kayalıkları,	 Baston	del	Re	Tepesi,	 batıdan	doğuya
biraz	 daha	 sağa	 doğru	 gidilirse,	 Palazzo	 Tepesi,	 Polveriera	 Tepesi	 ve	 en	 uçta	 da	 Pagaossa
Tepesi’nin	proϐili	görülüyor.	Hepsinin	üzerinde	ise	kardan	kuşaklarıyla	Cima	Alta	ve	yan	yana
dört	çan	kulesini	andıran	Lastoni	di	Mezzo	tepeleri	göze	çarpıyor.

Bu	 sırada	 tören	başlıyor.	 Yol	 yapımında	 çalışanlardan	 ikisi,	 armonikalarına	 sarıldıkları	 gibi
dans	müzikleri	çalmaya	koyuluyor.	Belediye	başkanı,	komiser,	herkes	burada;	gülüşenler	var,
insanlar	eğlenmek	istiyor.	Ne	de	olsa	onlar	için	bir	nevi	yeni	bir	hayat	başlıyor.

Molo,	belediye	başkanının	kızını	kollarının	arasına	almış,	nasıl	da	güzel	dans	ediyor!	 Şimdi
Berton	 da	 dansa	 başlıyor;	 bir,	 iki,	 üç;	 bir,	 iki,	 üç;	 o	 da	 vals	 yapmayı	 biliyor	 demek,	 üstelik
diğerlerinden	 çok	 daha	 iyi	 dans	 ediyor.	 Şu	 gencecik	 Barnabo	 nasıl	 öyle	 köşesine	 çekilmiş
durabiliyor?	Nihayet	 o	 da	 bir	 kızı	 dansa	 kaldırıyor	 ve	 diğerlerinin	 arasına	 katılıyor.	 Tam	o
sırada	armonika	çalan	iki	genç	müziğe	ara	veriyor.

Şimdi	 sıra	 Del	 Colle’de;	 armonikasını	 almaya	 gitti	 ve	 bir	 zamanların	 şarkılarını	 dinletecek
herkese,	 bunlar	 gençliği	 unutturmayan	 şarkılar.	Havada	 öğleden	 sonra	 huzuru	 hissediliyor,
bayraklar	güneşte	dalgalanıyor;	tören	daha	yeni	başlıyor	ve	akşama	kadar	sürecek.

Del	Colle	ayakta	durmuş	armonika	çalarken,	herkes	sessizce	onu	dinliyor.	Hemen	yanıbaşında
ayakta	 duran	 Giovanni	 Marden,	 yüzünde	 bir	 tebessümle	 Del	 Colle’nin	 tuşlara	 basan
parmaklarını	 izliyor:	Hemen	hemen	hiç	 oynamıyor	 gibi	 görünüyorlar,	 ama	harika	müzikler



ortaya	 çıkarıyorlar.	 Bayrakların	 dalgalanması	 durdu;	 rüzgâr	 kesildi,	 çünkü	 eski	 şarkılar
çalarken	herkes	sessizliğe	gömülüyor.

Aferin	Del	Colle!	Elinden	gelmeyen	şey	yok!	Elli	altı	yaşında,	ama	bakın	nasıl	da	güzel	çalıyor.
Tüfeğiyle	ateş	ettiğinde	de	yüz	metrede	tek	bir	şişe	bile	boş	vurmuyor.	Herkes	“Bravo!”	diye
bağırıyor.	 Güneş	 biraz	 batıya	 doğru	 kaydı	 ama	 kimse	 farkına	 varmadı.	 Kasabaya	 inelim
demeye	başlıyorlar.	Belediye	başkanı	ve	komiser	herkese	 içecek	bir	 şeyler	 ısmarlama	sözü
verdiler.	 Kalabalıktan	 bir	 grup	 güle	 oynaya	 yola	 koyuldu	 bile.	 Geriye	 kalanlar	 da	 onları
izlemeye	başlıyor.	Del	Colle	neden	gelmiyor?	“Siz	gidin,	ben	de	hemen	geleceğim.	Kâğıtlarımı
Mardenlerin	evinde	unuttum.	Onları	alıp	hemen	San	Nicola’ya	geliyorum.”	diye	cevap	veriyor.

“Kâğıtları	almaya	yarın	gidersin,	şimdi	bizimle	beraber	gel.”

“Bir	 saat	 sonra	 geliyorum;	 size	 ne	 zararı	 var	 ki?	 Ben	 de	 geleceğim	 tabii	 ki;	 bu,	 bizim	 de
törenimiz.”

Bunun	üzerine	herkes	kasabaya	doğru	yola	koyuldu.	Ortalığa	büyük	bir	sessizlik	çöktü.	Rüzgâr
yavaş	 yavaş	 ormanda	hışırtılar	 çıkartmaya	başlıyor.	Uzaklardan	bir	 baykuş	 sesi	 duyuluyor.
Del	Colle	şimdi	Mardenlerin	evine	gidecek.	Kasabaya	ulaşmak	için	bir	saatlik	yol	olsa	gerek.
Del	 Colle,	 yeşile	 yeni	 boyanmış	 kapıyı	 kapattı.	 Etrafına	 bakındı	 ve	 şimdi	 de	 ufak	 adımlarla
ilerliyor.	Evin	etrafını	 saran	düzlüğü	 geçtikten	sonra	yavaş	yavaş	gözden	kayboldu.	Yeni	ev
tamamen	yalnız	kaldı.

Güneşin	ışıkları,	köknar	ve	karaçam	ormanının	arasında	iyice	zayıϐladı,	biraz	sonra	Col	Verde
Tepesi’nin	arkasına	inecek.	Dağlar	da	zamanla	değişti.	Yıllar	önce	ormanlarda	bir	tür	küçük	cin
olurdu.	Del	Colle	bir	kere	bunları	görmüştü:	Çimen	gibi	yemyeşil	ve	haϐiϐlerdi;	yolun	yapım
çalışmalarına	engel	olan	bunlar	olmasın?	Bugün	birisi,	ertesi	gün	birisi	ateş	ede	ede;	işçilerin
ormana	doluşması	ve	mayın	patlatarak	yol	 inşaatına	başlamasıyla	belki	de	ormanın	 cinleri
rahatsız	oldu	ve	kim	bilir	nereye	saklandılar.

Del	 Colle	 eski	 evin	 bulunduğu	 yere	 ulaştı;	 orman	 kararmaya	 başladı;	 özellikle	 de	 dalların
yoğunlaştığı	yerlerde.	Cebinden	ufak	bir	armonika	çıkarttı;	bir	zamanlar	böyleydi	işte,	cinler	o
eski	şarkıları	çok	seviyordu.	Armonika	çalmaya	başladıktan	bir	süre	sonra,	tabii	eğer	akşam
olmuşsa,	ağaçların	gövdeleri	arasından	ortaya	çıkarlardı.

Çaldıkça	çalıyor	ve	bu	sırada	akşam	oluyordu.	Kırılıp	yere	düşen	bir	dal,	yere	yığılmış	incecik
yaprakların	üzerine	düşerken	haϐif	bir	ses	çıkarttı.	Sonra	bir	başka	ses	daha	duyuluyor.	Yoksa
kimseciklere	zarar	vermeyen	o	yeşil	 suratlı	minik	cinler	geri	mi	döndü?	Del	Colle	her	şeyin
gençliğindeki	gibi	olduğunu	fark	etti.	Gece	karanlığında	yeni	gibi	duran	Mardenlerin	evi,	sakin
orman,	 akşamın	getirdiği	 hoş	kokular,	 her	 şey	 eskisi	 gibi.	Ama	o	 zamanlar	Del	Colle’nin	ne
sakalı	 vardı,	 ne	damarları	 böyle	 kocaman,	 ne	de	nefes	 alıp	 vermesi	 böyle	 ağırdı.	 Ceketinde
güzel	işlemeler	olduğunu	anımsadı	ve	herkes	gibi	onun	da	San	Nicola	kasabasında	sevdiği	bir
kız	vardı.	Şenliklerde	hep	birlikte	şarkı	söylenir	ve	şen	şakrak	hep	birlikte	kasabada	tüm	gece
boyunca	dolaşılırdı.



Köknarların	tepesinde	bir	 ıslık,	küçük	sayılabilecek	ağaç	 topluluğunun	etrafını	dolaşan	haϐif
bir	fısıltı...	Cinler	yine	mi	ortadan	kayboldu?	Yine	mi	korktular?	Şimdi	 ise	Del	Colle’nin	daha
önce	 hiç	 duymadığı	 cinsten	 ağır	 bir	 sessizlik	 hissediliyor.	 Ama	 kulak	 kesildiğinde,
yaklaşmakta	olan	adımlar	ve	insan	sesleri	duyuluyor.	En	iyisi	susmak	ve	bir	ağacın	arkasına
saklanmak.	 Orman	 bekçisi	 Del	 Colle,	 ziϐiri	 karanlığın	 ortasından	 elleri	 tüfekli	 iki	 adamın
çıktığını	görüyor.	Aralarında	bir	şeyler	söylüyorlar,	ama	anlaşılmıyor.	Yabancılardan	birisi	eve
yaklaşıyor	ve	kapıyı	açmaya	çalışıyor.	İşte	geldiler,	lanet	olasıcalar.

Yabancı	adam	kapı	kapalı	olduğu	 için	kapıya	tekme	atmaya	başlıyor.	Del	Colle’nin	kalbi	deli
gibi	 atmaya	 başlıyor	 ve	 “Şimdi	 senin	 icabına	 bakarım.”	 diye	 aklından	 geçiriyor.	 Saklandığı
yerden	 fırlayarak	 sessizce	otların	 üzerinde	yürümeye	başlıyor.	Tam	o	 sırada	yabancılardan
birisi	Del	Colle’yi	görüyor	ve	arkadaşına	bağırarak	sağa	doğru	kaçmaya	başlıyor:	“Dikkat	et,
avlanacaksın!”	Ama	Del	Colle	adamı	omuzlarından	yakaladığı	 gibi	yere	 serdi	bile;	 jpoynunu
sıkarak,	“Şimdi	benimle	birlikte	geliyorsun	hırsız	parçası!”	diyor	nefes	nefese.

Bir	tüfek	darbesi.	Ağaç	gövdeleri	arasında	ufak	bir	ışık;	uzaklarda	kaybolan	bir	ses	ve	etrafa
yayılan	 barut	 kokusu.	 Omzundan	 yaralanan	 Del	 Colle’nin	 yere	 yığılmasıyla	 boğazına	 kan
akmaya	 başladı.	 Del	 Colle’nin	 yaralanması	 sayesinde	 serbest	 kalan	 adam,	 ayağa	 fırladı	 ve
ormanın	 içerisinde	 gözden	 kayboldu.	 Del	 Colle	 bağırmadı	 bile,	 zaten	 onu	 duyacak	 kimse
yoktu.	 Omzunda	 feci	 bir	 acı	 hissediyordu;	 gözleri	 açık,	 nemli	 otların	 üzerine	 serilmiş,
boynundan	oluk	oluk	akan	kanın	sesini	duyuyordu.

Katiller	 kaçtı	 gitti.	 Del	 Colle	 ormanın	 tekrar	 fısıldamaya	 başladığını	 ve	 sakin	 rüzgârın
esintisinin	 sessizliği	 doldurduğunu	 fark	 etti.	 Aşağı	 vadide,	 ışıkların	 altında	 dans	 eden
arkadaşları	Del	Colieyi	unuttular.	Ne	de	olsa	yaşlıydı	ve	yaşlılarla,	köknarlarla	ve	dağlarla	arası
iyiydi.	Şimdi	onu	sırtından	vurdular	ve	kanıyla	toprak	sulandı.
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Ara,	ara	Del	Colle	bir	türlü	bulunamıyor.	Mardenlerin	evine	gideceğini	söylemişti.	Ertesi	gün
evin	 önünde	 uzanmış	 duran	 ve	 sabahın	 ilk	 ışıklarıyla	 aydınlanan	 cesedini	 buldular.	 Evin
önündeki	 düzlüğe	 ilk	 gelen	 Barnabo	 oldu;	 daha	 cesede	 yaklaşmadan	 şeϐlerinin	 öldüğünü
anladı.	Del	Colle’nin	hayatı	işte	böyle	son	bulmalıydı;	evinin	yakınında	ve	hiç	sonu	gelemeyen
hikâyeleriyle	 birlikte.	 Bu	 eski	 yapının	 kırık	 dökük	 çatısı,	 siyahlaşmış	 tahtaları,	 upuzun	 bir
yaşamın	 izleri	 ve	 evin	 hemen	 yanında,	 ağaç	 dallarının	 arasından	 güneş	 ışıkları	 süzüldüğü
sırada	yeşil	otların	üzerine	serilmiş	cesedini	görmek	Barnabo’nun	hoşuna	gidiyordu.	Iǚşte	o	an
acı	duymadığına	şaşırdı.	Oysaki	şefi	ölmüştü;	herkesi	se\en,	iyi	bir	adam	ölmüştü.

Bir	 önceki	 gece	 Del	 Colle,	 belki	 de	 dünyasından	 neler	 gelip	 geçdiğini,	 evin	 eşiğinden	 kaç
arkadaşının	 geçmiş	 olduğunu	 düşünerek	 uyuya	 kalmıştı.	 Hayatı	 sona	 ererken	 o	 mutlaka
hayallere	dalmıştır.	Böylesi	daha	iyi	ama	diğerleri	bunu	anlayamaz.

Barnabo	 yaklaşan	 adımlar	 duyunca,	 “Oǆ lmüş!”	 diye	 bağırdı.	 Gelen	 Giovanni	 Marden’di	 ve
değerleri	de	peşinden	geliyordu.	Hepsi	cesedin	etrafına	dizildi;	hiç	birisi	dokunmaya	cesaret
edemiyordu.	Sonra	otların	üzerinde	siyah	bir	leke	gördüler.	Ceketi	de	kan	içerisindeydi.

Yüksek	tepelerde	belki	de	rüzgâr	esintileri	duyuluyor,	vadinin	sonunda	belki	de	suyun	yankısı
duyuluyordu	ve	ormanın	sınırlarında	bir	adam	şarkılar	söylüyordu.	Ama	onların	bulunduğu
yerde	büyük	bir	sessizlik	hâkimdi.	Zavallı	Del	Colle	öldürülmüştü.	Gayri	ihtiyari	gözleri	etrafa,
dağlara,	bulutlara,	uçsuz	bucaksız	ağaçlara	ve	eve	doğru	çevrildi.	Değişen	neydi?

“Birkaç	ay	önce	bir	akşam,	yeni	ev	hakkında	tartışmaya	başladığımız	sıralar,	siz	hepiniz	sağda
solda	 iken	Del	Colle	bana	 ölümünden	bahsetmişti.	 “Kızım	için	rahat	olabilirim	çünkü	 iyi	bir
evliliği	var.	Kendim	için	de	artık	sona	yaklaştık.	Eğer	zahmet	olmazsa,	 öldüğüm	zaman	beni
götürmeniz	 gereken	 yeri	 göstereyim.”	 dedikten	 sonra,	 Darrio’nun	 babasının	 ve	 durup
bekledikleri	 kanalın	 hikâyesini	 anlatmıştı:	 “Kaya	 duvarların	 sağında,	 kayalıkların	 tepesinde
bir	 boşluk	 var.	 Burayı	 gördüğümde,	 “‘işte	 bu	 senin	 yerin	 Del	 Colle;	 burada	 huzur	 içinde
yatabilirsin.’	diye	düşündüm.’	demişti.”	diye	söze	başlayan	Giovanni	Marden,	“Sevgili	dosdar,
işte	şimdi	ona	bir	tabut	yapacağız,	daha	doğrusu	Fornioi,	sen	bir	tabut	yapacaksın,	sonra	da
onu	bu	söylediğim	yere	taşıyacağız.	Bir	saatlik	yol	olsa	gerek.”	dedi.

Tabut	hemen	yapıldı,	ama	biraz	küçük	olmuş	ve	ceset	içine	biraz	zor	sığıyor.	Orman	bekçileri
tabutu	 omuzlarına	 aldılar	 ve	 dağlardan	 çok	 daha	 yüksek	 gri	 bulutlarla	 dolu	 bir	 günde	 onu
tepeye	 kadar	 çıkarttılar.	 Onları	 izleyen	 birileri	 mi	 var?	 Gözle	 görülmeyen	 ve	 görünmekten
korkan	birisi	mi	var?	Ama	artık	hiç	kimse	onları	 izleyemez;	bekçiler	kapalı	ve	 ıssız	sarp	bir
kanala	girdiler.	Taşlar	yankı	yaparak	yuvarlanıyor,	ama	hiç	kimse	ağzını	bile	açmıyor.	Tabut
iyice	ağırlaştı.	Birkaç	metre	sonra	zahmet	sona	erecek.	Ve	işte	Del	Colle’nin	bahsettiği	boşluk;
tabutu	tamamen	bu	boşluğun	içine	yerleştiriyorlar;	önüne	de	büyük	bir	taş.



Barnabo,	Berton’un	uzaklaştığını	fark	ediyor,	ama	sessizliği	bozmamak	için	seslenmiyor.	Kaya
duvarın	meyilli	bir	terasına	tırmanan	Berton,	kanalı	kapatan	kaya	duvarının	üzerinden	dışarı
doğru	 döndü.	 Az	 sonra	 dikey	 kayalara	 asılmış	 olduğunu	 gördüler.	 Bir	 başka	 felaket	 daha
olmasa	 bari.	 Arkadaşları	 birbirlerine	 bakarken	 Berton	 zirveye	 ulaştı.	 Del	 Colle’nin	 eskimiş
şapkasını	 bir	 çiviyle	 en	 yüksek	 kayaya	 çaktı.	 Cesedi	 tepenin	 eteklerinde	 kapalı	 duruyor,
zirvede	ise	üzerinde	hâlâ	tüyüyle	şapkası.	Güzel	bir	toprağa	verilme	şekli.
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Del	Colle’nin	hikâyesi	tüm	kasabaları	dolaştı.	Halk	arasında,	“Dağlarda	haydutlar	var;	bunları
yakalamak,	 hapse	 atmak	 için	 ne	 bekliyorlar?”	 denmeye	 başladı.	 Orman	 bekçisi	 Del	 Colle’yi
öldürenlerin,	 Cima	 Alta	 Tepesinin	 arkasından	 geçen	 sınırdan	 geldikleri,	 evlerde	 hırsızlık
yapmaya	alışık	kaçakçılar	oldukları	düşünülüyor.	Geceleri	yollar	ıssızlaşıyor;	geçen	akşam	San
Nicola’da,	küçük	kilise	yakınlarında	bir	gölge	görüldü.	Durum	böyle	olunca	kimi	insan	duvara
asılı	 tüfeğini	 indirdi,	 tozunu	 temizledi	ve	 ϐişek	 satın	aldı.	Tüfeğin	asılı	 olduğu	duvarda	 ince
uzun	bir	leke	kaldı.	Halbuki	en	son	kullanıldığı	tarih	daha	dün	gibi.	Bir	de	tabii	ki	namlunun
içinin	paslanıp	paslanmadığına	bakmak	gerek.	Dün	gibi	geliyor,	ama	duvardaki	o	leke	yavaş
yavaş	oluşmuş.	Zaman	işte	böyle	gelip	geçiyor.

Akşam	geç	vakit,	San	Nicola	kasabasının	meydanındaki	kafede	artık	son	birkaç	kişi	kaldığında
komiser,	“Aramak	lazım	elemesi	kolay.	Bütün	o	ormanları	dolaşmak	aylar	alır;	üstelik	yol	bile
olmayan	o	kayalık	dağlara	çıkmaya	kim	cesaret	eder?”	diye	kendi	kendine	soruyor.

Cılız	 bir	 ampulün	 ışıklandırdığı	 kafede	 oturan	 diğer	 insanlar	 ağzını	 açmıyor.	 Dışarıda,
kaldırımda	ara	sıra	bir-iki	adım	duyuluyor.	Evin	birinde	bir	kapı	vuruluyor.	Saat	 tik	 tak	ses
çıkartıyor.	Her	akşamın	birbiriyle	aynı	olduğu	anlaşılıyor:	Hep	aynı	kafe,	hep	aynı	simalar,	hep
aynı	sözler.

Meydanı	 aydınlatan	 sekiz	 tane	 sokak	 lambası	 var	 ama	 yeterli	 değil;	 etraftaki	 evlerin	 hepsi
karanlık.	Tamamen	boş	sokaklarda	yanık	tek	bir	ışığa	rastlanmıyor.	Ama	yükseklerde,	köknar
ve	karaçamlar	arasında	rüzgâr	uyanık;	cephaneliğin	bulunduğu	düzlükte,	tüm	gece	bir	aşağı
bir	 yukarı	 yürüyen	 birisinin	 adımları	 duyuluyor.	 Belki	 de	 ay	 doğduğu	 için	 nöbetçi	 daha	 da
dikkat	kesiliyor,	çünkü	şu	kocaman	taşın	olduğu	yerde	bir	şeyler	kıpırdıyor	gibi	sanki.	Ay	ışığı,
orman	bekçilerinin	yeni	evinin	üzerine	yansıyor,	ormanın	içlerine	süzülüyor,	otların	üzerine,
taşlı	 yollara	düşüyor.	Ama	kalbi	 çılgınca	 çarpan	 (gecenin	 sessizliğinde	gayet	 iyi	duyuluyor)
nöbetçinin	dışında	hiç	kimse	o	kadar	çok	ışık	görmüyor.

Cephanelik,	Palazzo	Tepesiyle	Polveriera	Tepesi’nin	girişinde,	kayalık	bir	çıkıntının	üzerinde
bulunuyor.	 Uǆ st	 kısmında	 ise	 yüzlerce	 metre	 yüksekliğinde	 kayalıklar	 uzanıyor.	 Gecenin
derinliğinde	 ara	 sıra	 bir	 şeyler	 düşüyor	 ve	 çıkarttığı	 ses	 kayalıklar	 arasındaki	 boğazlarda
yankılanıyor.

Orman	 bekçileri	 için	 yapılan	 barakada,	 pencereden	 giren	 ay	 ışığı	 yerin	 bir	 parçasını
aydınlatıyor;	yanı	başındaki	ranzada	dinlenmekte	olan	arkadaşına	seslenen	Barnabo,	“Berton,
bir	ses	duydun	mu?”	diye	soruyor.

“Sen	 de	 mi	 uyanıksın?	 Herhalde	 taş	 düştü.	 O	 haydutların	 kayalara	 tırmanabileceğim
sanmıyorum.	Üstelik	gece	vakti!”



Sessizlik.	Dışarıda	nöbet	tutan	Molo’nun	adımları	duyuluyor.

“Biliyor	musun,	günün	birinde	en	tepeye	çıkmayı	denemek	istiyorum.	Zirvenin	arkasında	kim
bilir	ne	görünüyordur?”	Berton	yine	söze	başlıyor.

“Boş	 versene!	 Ne	 biçim	 bir	 ϐikir	 geldi	 aklına!	 Sus	 bir	 dakika.”	 Sessizlik.	 Sadece	 Molo’nun
adımları	duyuluyor.

“Neden?	Bir	ses	mi	duydun?”

“Yok,	hayır.	Bana	öyle	gelmiş.”
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Bir	yağmur	eksikti!	Uǆ ç	gündür	eve	kapanıldı,	dışarı	çıkılamıyor.	Soğuk	ve	sırılsıklam	ağaçların,
ıslak	 çayırların	 arasına	 kim	 gitmek	 ister?	Beyaz	 bulutlar	 her	 zamanki	 gibi	 dağların	 etrafını
sarmış.

Farkına	 bile	 varmadan	 akşam	 oluyor.	 Orman	 bekçilerinin	 hepsi	 alt	 katta	 toplanmış.	 Tüfeği
yağlamak,	bir	yığın	şeyi	düzene	sokmak	gerek;	içlerinden	birisi	bir	kitap	okumaya	koyulmuş,
bir	başka	birisi	de	şu	karanlık	köşede	inceden	inceden	bir	şarkı	söylüyor.

Göz	gözü	görmez	olunca	Giovanni	Marden,	“Collinet,	lambayı	yaksana.”	dedi.

Collinet	gazlı	lambayı	yaktı	ve	şimdi	dışarıdaki	orman	daha	da	karanlık	gibi	görünüyor.

Pietro	Fornioi,	“Cephanelikten	hiç	haber	yok	mu?”	diye	sordu.

“Birileri	gelse	iyi	olurdu.”

Yoksa	gerçekten	birileri	mi	geldi?	Kapı	çalınıyor.

Yok,	değilmiş.	 San	Nicolaya	erzak	almaya	giden	Molo	gelmiş;	yağmurdan	sırılsıklam	olmuş:
“Ne	 feci	 bir	 hava!	 Aşağıda,	 köprüye	 yakın	 bir	 yerde	 koca	 bir	 kaya	 parçası	 yıkıldı;	 çabuk
davranmasam	az	daha	altında	kalacaktım.	Komiser	ve	kafedeki	her	 zamanki	 tipler	hâlâ	Del
Colle	hakkında	konuşuyorlardı.	Ben	de	onlara	ne	yapılması	gerektiğini	söyledim.”

“Hadi	canım,	tam	adamını	bulmuşlar!”

“Evet,	tam	adamıyım;	üstelik	bana	hak	verdiler	ve	dediğim	gibi	yapılacak.	Yarın	sabah	derhal
bir	yandan	Vallonga’ya,	diğer	yandan	Pian	della	Croce’ye	aramaya	gidilecek.”

Marden	hemen	sordu:	“Ne	aranacak	peki?	Ormanların	ortasında	ne	arayacaksın	ki	acaba?”

“Dağ	evleri	aranacak.	Barakalara,	boş	dağ	evlerine	saklanmışlardır.	Ama	gördüğüm	kadarıyla
esas	 mesele,	 kimsenin	 kıpırdamaya	 niyeti	 olmaması.	 Del	 Colle’yi	 öldürdüler,	 siz	 ne
yapıyorsunuz?	Burada,	ateşin	etrafında	oturuyorsunuz!”

Bunun	 üzerine	 Barnabo,	 “Ormanlara	 gidip	 de	 ne	 yapacaksın?	 Onlar	 kayalara	 kaçmışlardır.
Ama	bu	bir	sorun	değil	mi?	O	tepelere	çıkmak	daha	zor	değil	mi?”	dedi.

Yüzünde	sert	bir	ifadeyle	Molo,	“O	zaman	dağlara	çıkmak	istiyen	sensin,	öyle	mi?”	diye	sordu.

“Buna	karar	verecek	olan	ben	değilim	elbet.”

“Darrio	bile	üstesinden	gelemedi,	sen	mi	geleceksin?	Üstelik	biliyorsun...”

Fornioi	 araya	 girdi:	 “Dağlara	 gitmek	 için	 iki	 ayrı	 yol	 var:	 Birisi	 yukarı	 çıkıyor,	 diğeri	 aşağı
iniyor.	 Oǆ nce	 yukarı	 tırmanılıyor,	 sonra	 da	 iniliyor.	 Ve	 sonra	 da	 şöyle	 bir	 yazı	 hazırlanıyor:



Sayın	komiser,	ivedilikle	hareket	ettik...”

Herkes	 gülüşürken	 Marden,	 “Bırakın	 bunları	 1	 Molo	 ile	 Durante	 yarın	 sabah	 Col	 Nudo
Tepesi’ne	gideceksiniz	ve	Vallonga’daki	dağ	evlerine	kadar	kontrol	edeceksiniz.	Angelo,	Primo
Fornioi	siz	ikiniz	de	Pian	della	Croce’ye	gideceksiniz.”

Köşesinde	 oturmuş	 Barnabo’ya	 yaklaşarak,	 omzuna	 bir	 ϐiske	 atan	 Molo,	 “Barnabo,	 sen	 de
Cima	Alta	Tepesi’ne,	taş	toplamaya	gidersin.”	dedi.	Oǆ ϐkeyle	arkasına	dönen	Barnabo,	Molo’nun
kolunu	yakaladığı	gibi,	“Kavga	istiyorsun	heralde.	Sen	beni	tanımıyorsun”	dedi.

Molo	hiddetlenip,	Barnabo	da	ayağa	kalkarak	karşısına	geçince	diğerleri	bağırmaya	başladı:
“Yeter,	kesin	şunu;	rahat	bırakın	bizi!	Habire	kavga	ediyorsunuz,	yeter!”

Buna	 rağmen	Molo,	 Barnabo’yu	 belinden	 kavradı;	 Barnabo’ya	 kıyasla	 daha	 güçlü	 ve	 canım
acıtıyor.	“Del	Colle	armonika	çalardı,	herkes	de	oturur	onu	dinlerdi.”	diye	düşünen	Barnabo,
arkadaşını	boynundan	yakaladı	ve	koluyla	 sıkmaya	başladı:	 “Sen	daha	güçlüsün,	 ama	şimdi
seni	yere	sereceğim!”

Molo	 daha	 güçlü	 olmasına	 rağmen	 teslim	 olmak	 üzere;	 acısından	 ağzım	 sıkmasından	 belli
oluyor.	Teslim	olması	 onun	 için	büyük	bir	utanç	olur.	Herkes	olan	biteni	 izlerken,	Barnabo
rakibinin	acı	çektiğinin	farkına	vardı;	ayağı	kaymış	numarası	yaptı,	sıkı	sıkıya	tuttuğu	Molo’yu
bıraktı	ve	geriye	doğru	adadı.	Molo,	nefes	nefese	ve	sert	bir	ifadeyle	ayağa	kalktı.	“Gördün	mü
işte,	 alt	 edemedin!”	 Barnabo	 dışarı	 çıktı;	 evin	 girişindeki	 küçük	 kemerin	 altında	 duruyor.
Karanlıkta	hâlâ	boncuk	boncuk	terliyor.	Evden	ışıldar,	yüksek	sesler,	kahkahalar	yükseliyor.

	

Sabah	 erken	 vakitte	 gürültüler	 gelmeye	 başladı.	 Hava	 güzel	 olacak	 mı	 acaba?	 Henüz
anlaşılmıyor,	çünkü	her	yer	yoğun	sisle	kaplı;	daha	yeni	yeni	dağılmaya	başlıyor.

Molo,	 Durante,	 Montani	 ve	 Fornioi	 yola	 çıkmak	 üzereler.	 Diğerleri	 hâlâ	 sıcak	 yataklarında
dinleniyor	ve	bir	yandan	da	aşağıdan,	mutfaktan	gelen	sesleri	ve	gürültüleri	dinliyorlar.	Yola
çıkacak	olanlar	kahve	hazırlıyor	olmalı.	Biraz	buruk	halde	bir	işler	görmeye	çalışıyorlar,	sonra
yine	sessizlik.	Yola	çıkma	vakti	geldiğinde	sesler	yükseliyor	ve	giydikleri	kar	botları	girişteki
taşların	 üzerinde	yürürlerken	metalik	ses	çıkartıyor.	Anlaşılmayan	bir	 iki	 laf	daha,	sonra	da
ağır	ve	suskun	adımlarla	birlikte	sesler	ormana	doğru	uzaklaşıyor.

Ama	 hiçbir	 şey	 elde	 edemediler.	 Uǆ ç	 gün	 boyunca	 dağ	 zincirlerinin	 neredeyse	 tümünü
dolaşmak	 suretiyle	 arama	 yapmalarına	 rağmen	 bu	 dört	 orman	 bekçisi	 katillerin	 izine
rastlayamadı.	Ne	şüpheli	bir	duman	gördüler,	baykuşların,	kargaların	ve	rüzgârın	sesi	dışında
ne	 de	 bir	 ses	 duydular.	 Ormanlık	 alanların	 üzerindeki	 gri	 duvar	 kayalardan	 ara	 sıra	 aşağı
yuvarlanan	birkaç	taş.	Taşları	gördüklerinden	değil,	hayır;	uzaklarda	kayan	toprağın	çıkarttığı
sesi	duyuyorlardı	sadece.

Durante,	bir	gün	boyunca	ormanın	üst	sınırı	boyunca	yürürken	arada	sırada	havaya	peşpeşe
iki	el	ateş	açtı;	iki	kişi	olduklarını	göstermek	için	birisini	tüfekle	diğerini	tabancayla	atıyordu.



Bu	 sırada	Molo	 o	 eski	 baraka	 yakınlardaki	 bir	 koruda	 pusuda	 bekliyordu;	 çünkü	 haydutlar
açılan	ateşleri	duyarak	hiç	düşünmeden	ormanın	alt	kısmına	 inebilirlerdi.	Ama	hiç	kimseye
rastlayamadı.	O	gün	rüzgâr	da	yoktu	ve	en	uzaktaki	sesler	bile	rahatlıkla	duyulabilirdi.

Eve	 ilk	geri	dönenler	Molo	 ile	Durante	oldu;	yorgunluktan	perişan	haldeydiler	ve	bir	 lokma
bile	 yemekleri	 kalmamıştı.	 Ertesi	 sabah,	 öğle	 saatinden	 biraz	 önce	Montani	 ile	 Fornioi	 de
döndü.	Bir	şey	bulmuşlar	mıydı	acaba?

Ceketinin	cebinden	kocaman	bir	karga	çıkartan	Fornioi,	“Bakın	ne	avladık!”	dedi.

“Karga	mı?	Bunu	yemeye	niyetin	yok	değil	mi?”

“Bu	hayvanı	alır	haşlarsın;	harika	et	suyu	olur.”
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Del	 Colle	 de	 unutuldu	 gitti.	 Namlusu	 arabesk	 süslemeli,	 Iǚngiltere	 yapımı	meşhur	 tüfeği	 de,
orman	 bekçileri	 şeϐliğini	 devralan	 Giovanni	 Mardenin	 eline	 geçti:	 Biraz	 eski	 de	 olsa	 gayet
güzel	bir	tüfek.

Kimse	farkına	varmadan	zaman	geçip	gitmeye	devam	ediyor;	sonbahara	yaklaştık	bile	ve	pek
çok	hatıra	yok	oldu	gitti.	Geceleri	silahlı	dolaşmak	için	duvarda	asılı	tüfeğini	indirenler,	gün
geldi	 duvardaki	 beyaz	 lekeyi	 örtmek	 üzere	 tüfeklerini	 yine	 aynı	 çiviye	 astı.	 Günün	 belli
saatlerinde	 gelen	 güneş	 ışığı	 tüfeğin	 çeliğini	 ışıl	 ışıl	 parlatıyor.	 Bir	 günden	 ertesi	 gün	 belli
olmuyor,	 ama	 aradan	 birkaç	 hafta	 geçtikten	 sonra	 toz	 her	 şeyin	 üzerini	 kaplıyor:	 Eski
kitapların,	 raϐların,	 eşyaların	 ve	 San	 Nicola	 kasabasındaki	 saat	 kulesinin	 tepesindeki	 dört
kadranlı	 saatin	 içini...	 Saat	 kulesinin	 zangoçu	 bazı	 geceler	 kulak	 kesiliyor	 ve	 saatin	 soluk
soluğa	 kaldığını,	 kalp	 atışının	 tüm	 kuleyi	 titretecek	 kadar	 hızlandığını	 duyuyor.	 Sonra	 azar
azar	yavaşlıyor,	gittikçe	uzaklaşıyor;	belki	de	rüzgârla	birlikte	yitip	gidiyor.

Yeni	evde	hayat	huzur	içinde	devam	ediyor;	her	şey	güzelce	düzenlendi,	orman	bekçilerinin
her	biri	için	pirinç	isim	levhası	bulunan	bir	tüfek	askısı	bile	var.	Ama	aslına	bakılırsa	hiçbiri
daha	tam	anlamıyla	alışamadı.	Malum,	yeni	eşyalarıyla	yeni	bir	yapı;	yatakların	altında	demir
somyalar	var,	oysaki	 önceden	sadece	 tahta	kullanılıyordu.	Her	odada	petrol	 lambası	var	ve
havada	taze	köknar	kokusu	ve	saatin	tik	takları	duyuluyor.	Yine	de	hiçbirinin	bilemediği	başka
bir	şeyler	var.

Bir	akşam	içlerinden	birisi,	“Del	Colle’nin	yokluğu	hissediliyor.”	dedi.

Hayır,	 sorun	bu	da	değil;	hepsi	 sanki	birdenbire	birisi	gelecekmiş	gibi	yaşıyor:	Bir	düşman
saldırısı	değil,	bilmedikleri,	tanımadıkları	birisinin	saldırısı,	kim	olduğu	belli	değil.	Bu	sırada
yüksek	tepelere	doğru	bakılıyor,	tepeler	gri	ve	üzerlerinden	geçen	bulutlar	da	yine	hep	aynı
renk,	yine	hep	aynı	renk.

	

Uǆ ç	 veya	 dört	 günde	 bir	 cephanelikte	 nöbet	 tutma	 sırası	 geliyor.	 Nöbet	 değişimi	 genelde
öğleden	 sonra	 saat	 dörtte,	 patlayıcı	 deposunun	 önünde	 yapılıyor.	 Daha	 sonra,	 görevi	 sona
eren	üç	kişilik	nöbetçi	grubu	yavaş	yavaş	uzaklaşıyor	ve	gözden	kayboluyor.

Ne	büyük	aptallık	bu	cephanelik!	O	meşhur	yolun	yapımından	vazgeçildiği	zaman,	burayı	terk
etmeleri	gerekirdi;	yol	çalışmaları	hâlâ	devam	ediyorken	bir	anlamı	vardı.	Ama	şimdi	bu	kadar
az	miktarda	cephane	için	özel	bir	nöbet	hizmeti	sunmaya	devam	etmeye	değer	mi?	Marden
hep,	 “Böylesi	 daha	 iyi;	 çünkü	 eğer	 cephanelik	 olmasa,	 içimizden	 bazıları	 işsiz	 kalabilirdi.”
diyordu.

Patlayıcı	deposunun	yakınlarında,	yaklaşık	elli	metre	mesafede	çakıl	taşları	arasında	yükselen



bir	 başka	 kayanın	 üzerinde	 nöbetçilerin	 barakası	 bulunuyor.	 Genelde	 etrafta	 büyük	 bir
sessizlik	hâkim	oluyor.	Ufak	bir	pencereden	dışarı	bakıldığında,	cephaneliğin	 önünde	elinde
tüfeğiyle	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyen	nöbetçi	göze	çarpıyor;	daha	aşağıda	ise	bir	dikenli	telin
kalıntıları,	paslanmış	teneke	kutular	ve	barut	tozu	taşımakta	kullanılan	eski	bir	fıçının	eğimli
tahtaları	 görülüyor.	 Orman	 bekçilerinin	 her	 biri	 aylarca	 bu	 manzarayı	 göre	 göre	 artık
ezberledi.

Barnabo,	 bu	 barakada	 geçen	 akşamları	 seviyor;	 özellikle	 de	 Berton	 ile	 birlikte	 nöbetçi
olduklarında	ve	karanlıkta	saatlerce	gevezelik	etme	imkânları	olduğunda.

Barbabonun	yatağının	karşısındaki	yatakta	uzanmış	Berton,	 “Bu	gece	bize	denk	geldiklerini
düşünebiliyor	 musun?	 Biz	 içeriden	 onları	 tam	 vaktinde	 görüyoruz,	 bir	 kayanın	 arkasına
saklanmak	üzere	dışarı	çıkıyoruz.	Pam!	Pam!	Eller	yukarı!	Hepsini	esir	alıyoruz.	Düşünebiliyor
musun,	ne	büyük	başarı!”

Barnabo’nun	 cevabı,	 “Kibrit	 çıkart	 bana,	 saat	 kaç	bakmak	 istiyorum.”	 oldu.	Berton	yatağını
kurcalamaya	başlıyor.	Kutusunun	içerisinde	hareket	eden	kibritlerin	sesi	duyuluyor.	Barnabo
bir	kibrit	yakıyor:	Saat	on	buçuk.	Kibrit	sönüyor.	Dışarıda	nöbet	tutan	Moncani'nin	ıslık	sesi
duyuluyor.

“Berton,	 bana	 doğruyu	 söyle:	 Burada	 nöbetçi	 olduğun	 diğer	 zamanlar,	 geceleri	 de	 düzenli
olarak	nöbeti	teslim	alıyor	muydunuz?”

“Sen	 de	 yok	muydun	 aramızda?	Nasıl	 yapıldığını	 gayet	 iyi	 biliyorsun.	 Ama	Montani’ye	 pek
güvenmiyorum.	Casusluk	yapacağından	değil	de	o	kadar	az	konuşuyor	ki.	Kafasında	kim	bilir
neler	var.”

“Ne	düşünecek,	hepimizi	küçük	görüyor.	Aramızda	rahat	etmediği	kesin.”

“Dikkat	ettin	mi...”

“Geçen	 gün	 yeni	 evi	 beğenip	 beğenmediğini	 sordum.	 “Neden	 beğenecekmişim	 veya
beğenmeyecekmişim?”	diye	cevap	verdi	ve	kafasını	öbür	tarafa	çevirdi.

“Nöbetçi	olduğu	zaman	nasıl	da	neşeli	oluyor,	dikkat	ettin	mi	diyordum.”

“Lafın	gelişi	neşeli.”

Berton,	 yatağını	 gıcırdatarak	 dikelerek,	 “Bu	 lanet	 olası	 battaniyeler	 aşağı	 kayıp	 duruyor.”
diyor	ve	battaniyeleri	düzelttikten	sonra	öfleyip	püfleyerek	yatağa	tekrar	dönüyor.	Sessizlik.

Barnabo	soruyor:	“San	Nicola’da	akrabaları	var	mı?	Sen	kimseyi	tanıyor	musun?”

“Bu	taraflarda	akrabası	hiç	olmadı.	Collinetin	burada	amcaları	var.”

“Al	işte,	ben	bunu	anlamıyorum.	Sempatik	ve	aklı	başında	onca	insan	varken,	gidip	de	o	asık
suratlı	Montaniyi	mi	 seçmek	 gerekiyordu?	 Sırf	 insanları	 küçümsemek	 için	 üsderiyle	 ölçülü
olan	 o,	 başarılı	 olan	 o...	 Mesela	 Paolier’in	 orman	 bekçileri	 arasına	 katılmak	 için	 başvuru



yapmasının	üzerinden	iki	sene	geçti.	Iǚşin	ilginci	hâlâ	inat	ediyor.	Boşuna	beklediğini	git	söyle
söyleyebilirsen.	 Filozoϐluk	yapıyor:	 ‘Bugün	yağmur	var,	 yarın	hava	 sütliman	olacak.’;	 cevabı
hep	böyle	oluyor.	Yarın,	yarın	derken	almadılar	işte.”

Barnabo	sözünü	yarıda	kesti	çünkü	Berton’un	uykuya	daldığını	fark	etti.	Boşa	konuşmuş,	bir
ölüye	konuşmuş	gibi...	Söyleyecek	pek	fazla	bir	şey	yok.

	

Gece	 yarısı.	 Barnabo	 yatağından	 fırladığı	 gibi	 tüfeğini	 alıyor.	 Ayağının	 ucunda	 yürüyerek
kapıya	doğru	gidiyor	ve	yavaşça	kapıyı	açıyor.	Hava	soğuk	ve	gökyüzünde	bulutlar	var.

Kısık	sesle,	“Montani,	git	hadi	uyu	biraz.”	diyor.	Her	zamanki	gibi	cephaneliğin	önündeki	taşın
üzerine	oturuyor.	Montani	biraz	uzakta	duruyor,	hareket	etmeye	niyeti	yok.

“Uyumaya	gitmiyor	musun?”

“Uykum	yok.	Zaten	dört	göz,	iki	gözden	daha	iyi	görür.”

Evet,	Montani	ona	güvenmiyor.	Kendisini	ne	sanıyor	ki	acaba.	Sırf	faal	olduğunu	göstermek,
diğerlerinden	daha	fazla	gayret	sarf	ettiğini	göstermek	için!	içinden	tüfeğini	fırlatıp	atmak	ve
çekip	gitmek	geliyor,	ama	hayır,	tekrar	uyumaya	gideceğini	söyleyemez.	Yoksa	Montani	onun
sözüne	 inanır	 ve	 aralıksız	 sekiz	 saat	 nöbet	 tutmaya	 kalkardı.	 O	 sinir	 Montani	 ona
güvenmiyordu.

Şimdi	 hava	 iyice	 soğudu;	 hareketsiz	 durmaya	 imkân	 yok.	 Barnabo	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
yürümeye	başladı.	Elbet	günün	birinde	biri	gelecekti.	Şimdi	de	Palazzo	Tepesi	ile	Polveriera
Tepesi	bulutların	içinde	gözden	kayboldu;	yağmur	havası.	Ama	günün	birinde	biri	gelecek	ve
bu	dağlarda,	yukarıda,	zirvede	bir	adam	görülecek.	Güneşli	bir	gün	olacak;	unutulmayacak	bir
gün.

Hepsi	 hikâye:	 Gayet	 iyi	 biliyor.	 Her	 şey	 şimdiye	 dek	 olduğu	 gibi	 devam	 edecek,	 hiç	 kimse
farkına	bile	varmadan	birbiri	ardına	yıllar	geçecek.	Montani	usulca	barakaya	doğru	yaklaştı.
Barnabo,	 “Şimdi	 onun	 da	 uykusu	 geldi.”	 diye	 aklından	 geçirdi.	 “Daha	 önce	 gidemez	miydi?
Hayır,	binlerini	aşağılamadıkça	tatmin	olamaz!”

Yağmur	 yağmaya	 başladı.	 Montani	 uyumaya	 gitti	 ve	 Barnabo	 boğazında	 bir	 düğüm
hissetmeye	 başladı.	 Yavaşça	 şapkasını	 çıkartıyor.	 Etraftaki	 taşların	 ve	 barakanın	 çinko
çatısının	 üzerine	 yağan	 yağmurun	 çıkarttığı	 ses	 duyuluyor.	 Şimdi	 artık	 yalnız	 başına	 kaldı;
namlusunun	içi	ıslanmasın	diye	tüfeğini	ters	çeviriyor	ve	yürümeye	devam	ediyor.	Bir	şarkı
söylemek	 içinden	geliyor.	Yağmur	yüzünü	 ıslatıyor,	yanaklarından	minik	birer	 çizgi	halinde
aşağı	inerken,	ağzında	acı	bir	tat	hissediyor.
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San	 Nicola	 kasabasının	 şenlik	 günü.	 Yollara	 asılmış	 renkli	 süslerin	 üzerine	 güneş	 vuruyor.
Serin	bir	 sabah	ve	 çanlar	hiç	 durmaksızın	 çalıyor.	Kasabanın	meydanına	 yabancı	 tüccarlar,
armonika,	 ϐlüt	 ve	 gitar	 çalgıcıları	 akın	 akın	 geliyor	 ve	 kalabalığın	 arasından	 kimsenin
hayatında	 görmediği	 zengin	 at	 arabaları	 geçiyor.	 Kilisede	 müzikli	 ayin	 koroları	 şarkılar
söylerken,	güneş	ışıkları	tütsü	dumanları	arasından	süzülüyor.

Cephanelikte	 nöbet	 tutan	 üç	 bekçi	 ve	 eve	 gözkulak	 olmak	 üzere	 kalan	 Berton	 un	 dışında,
orman	bekçileri	de	kasabaya	inmiş.	Sabah	kasabaya	inerken	Barnabo’nun	neşesi	yerindeydi;
onun	 gibi	 bir	 delikanlı	 için	 eğlenceli	 bir	 gün	 olacaktı.	Herkes	 planlar,	 programlar	 yapmıştı:
“Şunu	yapalım,	bunu	yapalım...”	Daha	sonra	herkes	(Barnabo	bunu	iyi	biliyordu)	akşam	geç
vakte	kadar	meyhanede	vakit	geçirecekti.	Oysaki	Barnabo,	bayram	günlerinde	dans	salonuna
dönüştürülen	atış	poligonuna	gidecekti.

Iǚşte	öğleden	sonra	iki	sularında,	yeni	ayakkabıları	ve	şapkasındaki	tüyüyle	Barnabo,	cıvıl	cıvıl
güneş	 ışıklarının	 doldurduğu	 bomboş	 arka	 sokaklardan	 geçerek,	 atış	 poligonuna	 doğru
gidiyor.	Birden	bire	gölge	bir	köşede	yaşlı	bir	kadınla	karşılaşıyor;	kadının	bir	de	köpeği	var;
ölmek	üzereymiş	gibi	bir	yana	yıkılmış,	kesik	kesik	ağlayan	zavallı	bir	kırma	hayvan.	Barnabo
bir	an	durup	onları	izliyor.

Yaşlı	 kadın	 hayvana	 usulca,	 “Hadi	 Moro,	 ha	 gayret;	 hadi	 eve	 dönüyoruz.”	 diyor	 ve	 köpek
(inlemesi	 kesildi)	 yavaşça	 kalkarak,	 sarhoş	 gibi	 bir	 bu	 yana	 bir	 o	 yana	 sallanıyor.	 Köpek
önden,	yaşlı	kadın	arkadan	yavaş	yavaş	yürüyorlar.	 Şimdi	de	köpek	küçük	bir	 sokağa	girdi;
güneş	ışıkları	altında	ilerliyor.	Arkasından	kadın	da	gözden	kayboldu.	Barnabo,	bir	süre	ıssız
sokağa	bakıyor,	sonra	da	yürümesine	devam	ediyor.	Birkaç	adım	attıktan	sonra	uzaklardan
hafiften	hafife	bir	müzik	duyulmaya	başlıyor.

Atış	poligonunun	etrafı	duvarlarla	çevrili	büyük	avlusu	insan	dolu.	Girişin	önünde	kurulmuş
bir	sahnede	gitar,	armonika	ve	mandolin	çalan	bir	grup	genç	göze	çarpıyor.	Barnabo	tanıdık
birisine	rastlamıyor.	“Belki	daha	geç	gelecekler.”	diye	düşünerek,	bir	bankın	üzerine	oturuyor.
“Eğer	bir	kız	bulursam,	ben	de	dans	etmek	 istiyorum.”	Oǆ yle	 tabii,	 onu	gayet	 iyi	 anlıyorum;
burası,	orman	bekçilerine	uygun	bir	yer	değil.	Oraya	efendiler	gibi	yaşayan,	zengin	 insanlar
gidiyor.	Ona	kim	bakar!

Bildiğimiz	eski	vals	değişmiş,	tanınmaz	hale	gelmiş.	Bir	zamanlar	uzaklardaki	bir	şehirde	vals,
kemanlarla	 çalmıyordu.	 Yollar	 katederek	 dağlara	 kadar	 ulaştı,	 ama	 belli	 ki	 yorgun	 düşmüş:
Tüm	neşesini	kaybetmiş,	topallıyor	sanki.

Barnabo	artık	kızlara	bakmıyor.	Duvarın	arkasındaki	ağaçların	rüzgârda	aheste	oynaşan	yeşil
dallarına	 bakıyor;	 yaprakların	 arasında,	 güneş	 ışıklarının	 istilasına	 uğramış	 ırak	 dağların



beyazlığı	göze	çarpıyor.	O	kayaların	birisinin	zirvesinde	Berton’un	şapkası	hâlâ	asılı	duruyor.
Rüzgârda	bir	sağa	bir	sola	oynayan	tüy,	şapkanın	üzerinde.	Az	sonra	kopup	gidecek,	iyi	bakın
kopup	gidecek.
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Kasabada	kutlamalar	sürerken,	Berton	yeni	evde	tek	başına	kaldı.	Güneşin	altında,	çimenlerin
üzerine	uzandı	ve	dağları	 seyretti.	 Şimdiye	kadar	o	 tepelere	ulaşan	olmadı	ve	belki	de	asla
ulaşamayacak	ama	onları	seyretmek	saatlerce	bile	sürse	 insanı	eğlendiriyor.	Şimdi	güneşin
ışıkları	 tam	 üzerlerinde:	Pagossa	Tepesi’nin	şu	garip	çıkıntıları	doğuya	doğru	uzanıyor	gibi
görünüyor.

San	 Nicola	 kasabası	 kurulalı	 yüz	 yıl	 kadar	 olmuştur.	 Çan	 kulesi	 çok	 eskidir	 ve	 bazı	 evleri
yıkılma	 tehlikesi	 gösterecek	 kadar	 köhnedir.	 Bu	 kasabanın	 sakinleri	 köprüler,	 yollar	 yaptı;
kesecek	 ağaç	 olduğu	 sürece,	 yukarılara,	 ormanlara	 kadar	 ilerlediler.	 Ama	 kayalıkların
oluşturduğu	sınırda	herkes	durdu.	Bu	yüzden	yüksek	tepelerinde	esen	rüzgârın	sesini	henüz
duyan	olmadı.	San	Nicola	sakinleri,	dağları	çocukken	görmeye	başlıyor	ve	her	birini	adlarıyla
öğreniyor,	 ama	 yazın	 beyaz	 bulutlarla	 kaplı	 o	 tepelere	 kadar	 çıkmak	 hiç	 birisinin	 aklından
geçmiyor.	Zaten	ne	bulabilecekler	ki	orada?

Berton	dağlara	bakmaya	devam	ediyor.	Ufak	bir	bulut	öbeği	Pagossa	Tepesi	ne	çarpıyor;	belki
de	 durmak	 isteyecekti	 ama	 rüzgârın	 itişinin	 önüne	 geçemiyor.	 Bulutun	 bir	 parçası	 zirveye
takılı	kalıyor;	bembeyaz	bir	dumana	benziyor.	Bulut	çoktan	uzaklaştı	ama	o	süt	beyazı	duman
hâlâ	dağılmadı.

Güneş	ağır	ağır	batıyor;	Berton	akşamın	yaklaştığını	hissediyor.	Cephanelikte	nöbet	değişimi
yapmak	 üzere	 birazdan	 arkadaşlarından	 birkaçı	 gelecek.	 Berton,	 zihninde	 canlandırarak
yoldan	aşağı	doğru	indi,	San	Nicola	kasabasını	geride	bıraktı	ve	düzlüğe	kadar	ilerledi.	Şimdi
uzak	 bir	 köyde,	 evinin	 karşısında	 duruyor.	 Marangozluk	 yapan	 babası	 mutfakta	 oturmuş
dinleniyor.	Kız	kardeşi	Maria,	odasında	oturmuş	dikiş	dikiyor.	O	ayrıldıktan	sonra	ev	sessiz
sedasız	kalmış	olmalı.	Ama	Önünde	hayatı	var.	Kim	bilir	evine	geri	dönecek	mi?

Bu	sırada,	Berton	hayallere	dalarken,	kayma	sonucu	yıkılmış	bir	kaleye	benzeyen	büyük	bir
duvar	kayanın	tepesinde,	tam	olarak	Lastroni	di	Mezzo	Tepesi’nin	sağında,	haϐiften	bir	duman
yükselmeye	 başlıyor.	 Sis	 değil,	 rüzgâr	 durmuş	 gibi	 gökyüzünde	 dümdüz	 yükselen	 kara	 bir
duman.

Berton	şaşkın	halde	ayağa	fırlıyor.	Bağırmak,	korna	çalmak	veya	tüfekle	ateş	etmenin	faydası
yok.	Şimdiye	dek	hiç	kimsenin	çıkmaya	cesaret	edemediği	o	tepelerde	birileri	vardı.	Haydut
veya	katil	demek	kolay;	kaya	kulesinin	o	en	tepesine	sadece	onlar	ulaşmayı	bildi.

Akşam	yaklaşırken,	 orman	 gittikçe	 daha	 fazla	 kararırken,	 kayalar	 kırmızıya	 bürünüyor.	 San
Nicola’da	eğlenen	orman	bekçileri	artık	Del	Colle’yi	düşünmeden	içiyorlar	ve	dans	ediyorlar.
Tabii	 ya,	ormanda	bir	 aşağı	bir	yukarı	dolaşın	durun,	boş	yere	ateş	açın,	 isterseniz	aylarca
naϐile	 gezin.	 Aradığınız	 adamlar	 kargalardan	 bile	 daha	 yükseğe	 tırmandı;	 kimse	 onları	 ele



geçiremez.

Gölgeler	ormanları	doldurdu,	kayalıklara	doğru	yükseliyor;	az	miktardaki	bulut,	gökyüzünün
maviliğinde	ortadan	kayboluyor.	Vadilere	de	karanlık	çöktü	ve	gece	esen	rüzgârlar	seslerini
duyurmaya	başladı.	Dallar	oynaşıyor.	Ufacık	otlar	bile	uyuma	hazırlığı	 içinde	gıcırdıyor.	Kuş
sesleri	durdu.

Berton	 uzaktaki	 duvar	 kaya	 yönünde	 yavaşça	 yürürken	 kalbinin	 attığını	 hissediyor.	 Bir	 an
önce	 gece	 olsun,	 arkadaşları	 dağda	 neler	 olduğunun	 farkına	 varmasın.	 Zaten	 cephanelikte
nöbet	 tutanlar	 olan	 biteni	 görmediler.	 Hiç	 kimsenin	 bunu	 bilmemesi	 gerek;	 belki	 sadece
Barnabo’ya	 söyleyebilir	 çünkü	 o	 arkadaşı.	 Del	 Colle,	 buz	 gibi	mağarada	 sıkışık	 omuzlarıyla
yatıyor.	Darrio’nun	kemikleri	az	önce	güneşin	batışını	gördü.	Ama	Berto’nun	daha	ömrü	var;
hem	de	çok	 ömrü	var.	Yarın	 sabah	onu	bir	 türlü	bulamayacak	olan	arkadaşları	da	bunu	bir
güzel	anlayacak.	Berton	nereye	gitti	diye	soracaklar.	Yoksa	cephanelikte	nöbette	mi?	Hayır,
Berton	cephanelikte	olmayacak,	ormanlarda	keşif	gezisi	yapıyor	olmayacak,	San	Nicola’da	da
olmayacak.	Savaş	olacaksa	savaş	olsun,	bekleyecek	daha	ne	var?

Evet,	Berton	 ile	Barnabo	yarın	sabah	yola	çıkacak	ve	dağlar	arasında	gözden	kaybolacaklar.
Arkadaşları	 onları	 arayacak,	 korno	 çalacak	 ama	 naϐile.	 Güneş,	 öğle	 vaktinin	 sessizliğinde,
öğleden	 sonra	 gelen	 bulutlar	 arasında	 gökyüzünde	 ilerleyecek	 ve	 Col	 Verde	 Tepesi’nin
arkasında	batacak	ama	geri	dönen	olmayacak.	Iǚki	arkadaş	eve	geri	döndüğünde	akşam	olmuş
olacak.	Neden	böyle	yorgun	ve	hırpalanmışlar?	Omuzlarında	taşıdıkları	o	ağır	yük	nedir?

“Tüfekler,”	 diye	 cevap	 verecekler,	 “haydutların	 tüfekleri”	 Gece	 indiğinde	 Berton	 hâlâ	 hayal
kuruyor.	Ağaçlar	arasında	serin	bir	rüzgâr	esintisi...	San	Nicola’dan	dönen	orman	bekçilerinin
sesleri	nihayet	duyulmaya	başlıyor:	Her	zamanki	laflar,	her	zamanki	gülüşmeler...
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Barnabo’nun	 cephanelikte	 nöbetçi	 iken	 sağanak	 yağmur	 altında	 beklediği	 gün	 galiba	 geldi.
Ama	 şimdi	 içinde	bir	 korku	 var.	 Sırf	 coşkuyla	 yola	 çıktığını	 göstermek	 için	 herkesten	 önce
kalktı	 ve	 havanın	 kötü	 olmasını	 dileyerek	 kendisini	 dışarı	 attı.	 Orman	 ve	 evin	 önündeki
düzlükte	geceden	kalan	ağır	sis	tabakası	hâlâ	hâkim.

Evin	 eşiğine	 çıkan	 Berton’a,	 ‘‘Çok	 korkuyorum;	 havanın	 bizi	 aldatmasından	 korkuyorum.
Yağmur	sisi	bu.”	dedi.

“Sabahları	hep	böyle	oluyor.	Sonra	güneşle	birlikte	dağılıyor.	Sis	tabakasının	üzerinde	bulut
yok;	gökyüzü	sakin.”

“Bu	havaya	rağmen	gerçekten	yola	çıkmayı	mı	düşünüyorsun?”

“Kayaların	alt	kısmına	kadar	gidilebilir,	ne	var?	Zaten	vakit	erken.	Hadi	git,	alacaklarını	al	da
gel.”

Puslu	bir	sabah	eşliğinde	yola	çıkıyorlar.	Köknarların	 ıslak	dalları,	ağaç	gövdeleri	arasından
eserek	 sis	 tabakalarını	 fırıl	 ϐini	 döndüren	 bir	 rüzgâr.	 Boynuna	 çaprazlama	 astığı	 halatıyla
Berton,	patika	yolda	önden	gidiyor.	Kilisedeki	ayine	gider	gibi	sakin	sakin	ilerliyor;	tek	başına
bile	 gidebilecek	güçte.	Barnabo,	 onları	 cephaneliğe	 götüren	patika	yolun	 taşlarını	 inceliyor.
Her	zamankinden	farklı	bir	yolmuş	gibi	bir	 izlenime	kapılıyor;	etraftaki	ağaçları	da	şimdiye
kadar	hiç	görmemişti	sanki.

Yola	 çıktıklarından	 kimsenin	 haberi	 yoktu;	 ne	 nereye	 gideceklerini	 bilen,	 ne	 de	 ortada
olmadıklarını	 fark	 edince	 onları	 nerede	 aramaları	 gerektiğini	 bilen	 vardı.	 Patika	 yol
dikleşmeye	 başlıyor;	 havada	 boğucu	 bir	 ağırlık	 var.	 Barnabo	 ceketinin	 önünü	 açtı	 ve
çaprazlamasına	 boynuna	 asılı	 duran	 tüfeği	 çıkartarak	 omzuna	 astı.	 Ormanın	 üst	 sınırına
ulaştılar.

Berton,	 “Tamam,	 işte	 burdan	 sağa	 doğru	 gitmek	 ve	 Polveriera	 Tepesinin	 altından	 dönmek
gerek.”	diyor.

Bir	süre	sonra	ormanın	içinden	çıkıyorlar;	dağların	eteklerini	kaplayan	kayalıklar	üzerinde	sis
dağılmaya	başlıyor.	Polveriera	Tepesi	nemli	ve	sarı	renk	duvar	kayalarıyla,	donuk	ve	durgun,
tüm	netliğiyle	gözle	görülür	oluyor.	İşte	ilk	güneş	ışıkları;	güzel	bir	gün	olacak.

Bu	noktadan	sonra	artık	geri	dönmek	düşünülemez.	Barnabo	kayalara	varmak,	giriştikleri	bu
çılgınlığın	nasıl	bir	 şey	olduğunu	görmek	 için	 can	atıyor.	 Sabahın	 serinliğinde,	 aşılması	 zor
kayalıklardan	 yukarı	 doğru	 tırmanıyorlar.	 Arada	 sırada	 yukarıya	 bakıyorlar:	 Sarp	 kayalar,
heyelana	uğramış	dağ	uzantıları,	buz	gibi	bir	esinti	üϐleyen	karanlık	yarıklar.	Iǚkisinin	de	ağzını
bıçak	açmıyor.



Büyük	 bir	 körboğaza	 ulaştılar.	 Solda	Polveriera	Tepesi,	 sağda	Pagossa	Tepesi;	 arka	planda,
sarp	basamaklar	üzerinde	Lastroni	di	Mezzo	Tepesi	ve	geçen	gün	duman	yükselen	kulenin	bir
kısmı	görülebiliyor.	Şimdi	kayalık	bir	kanalı	izleyerek,	ellerle	asılarak	yukarı	doğru	tırmanmak
gerek.	Kale	gibi	görünen	kayalık	gittikçe	daha	yakınlaşıyor,	ama	uzaktan	göründüğü	gibi	düz
ve	pürüzsüz	değil,	 tam	tersine	derin	çatlaklarla	ve	düzensiz	kırıklarla	dolu.	Aşılması	çok	zor
olmasa	gerek.	Az	sonra	güneş	batacak.

Ve	 işte	 ulaşmak	 istedikleri	 duvar	 kayanın	 altında	 yer	 alan	 çakıl	 taş	 kaplı	 bir	 alana	 geldiler.
Dağın	 zirvesi	 gözden	 kayboldu;	 sadece	 başlangıçtaki	 dik	 yamaçlar	 ve	 üzerlerinde	 gökyüzü
görülüyor.	Iǚnsanın	tüm	cesaretini	alıp	götüren	buz	gibi	bir	rüzgâr	esiyor.	Güneşin	ilk	ışıkları
yüksek	duvar	kayalara	vuruyor;	Barnabo	dağları	net	şekilde	görüyor.	Gerçekten	de	ne	kaleye,
ne	 şatoya,	 ne	 yıkılmakta	 olan	 bir	 kiliseye	 benziyor;	 sadece	 kendi	 kendilerine	 benziyorlar;
beyaz	buzul	kaya	kaymaları,	çatlaklar,	çakıllık	teraslar,	dimdik	aşağı	doğru	inen	dağ	sırtları...

Berton	elleriyle	asılarak	tırmanmaya	başlıyor.	Asıldığı	yerden	taşlar	düşüyor;	tüfeğinin	dipçiği
kayalara	çarptıkça	metalik	bir	ses	çıkartıyor.	Kıpırdamadan	yerinde	duran	Barnabo	cesaret
toplamaya	çalışıyor.	Hayatımı	ne	diye	riske	atayım	ki?	Buna	rağmen,	zorlanarak	tırmanarak
harekete	geçiyor.	Ayağı	kayıp	da	son	anda	bir	çıkıntıya	tutunabilince,	“Boşuna	uğraşıyorum,
olmuyor.	Böyle	olacağını	biliyordum.”	diye	içinden	geçiriyor.

Kendisini	 kötü	 hissettiğini	 söyleyecek	 ya	 da	 izledikleri	 o	 yolun	 yanlış	 olduğunu;	 yok	 hayır,
Barnabo	korktuğunu	itiraf	edemiyor.	Bacakları	asabi	olarak	titriyor;	kayalardan	kopan	taşlar,
sessizce	 uzun	 bir	 uçuş	 yaptıktan	 sonra	 aşağıda	 büyük	 bir	 gürültüyle	 parçalanıyor.	 Havada
barut	kokusu	duyuluyor;	tüfekle	yapılmış	bir	atış	sonrası	duyulan	o	koku.

Güneşin	alnında,	ufak	bir	düzlüğe	ulaştılar.	Uǆ zerinde	birkaç	yarık	göze	çarpan	uçsuz	bucaksız
bir	 duvar	 kaya	 yukarıya	 doğru	 yükseliyor;	 zirvesi,	 uçurumun	 tepesindeki	 bir	 şömineye
benziyor.

“Hadi	itiraf	et	Berton,	yanlış	yola	girdik,	geri	dönsek	iyi	olacak.”

“Ama	 buradan	 gayet	 güzel	 tırmanılıyor.	 Ayakkabılarını	 çıkart,	 yere	 nasıl	 sağlam	 bastığını
göreceksin.	Zaten	onlar	bizi	,	zirveden	göremezler.	O	kadar	endişelenecek	bir	şey	yok.”

Berton	 kayaları	 eliyle	 yoklayarak	 yavaş	 yavaş	 tırmanıyor.	 Birkaç	 metre	 ilerledikten	 sonra,
tutunacak	yer	ararken	onun	da	elleri	titremeye	başlıyor.	Duvarı	aştı	sayılır;	işte	geldi	bile.

“Gel	hadi,	zor	kısım	geride	kaldı.”	diye	bağırıyor	tepeden.

Ne	var	ki	aradan	yaklaşık	bir	saat	geçtikten	sonra,	 iki	arkadaş	kendilerini	küçücük	bir	sivri
tepenin	üzerinde	buluyor.	Yapacak	pek	bir	şey	yok;	ileri	gitmek	imkânsız,	aşağı	inmek	delilik.
Yukarı	doğru	gitmek	için	yapılmış	yol	boşlukta	öyle	bir	kıvnlıyor	ki	ucunu	görmeye	imkân	yok.

“Sana	söylemiştim	Berton.	Şimdi	gerçekten	ayvayı	yedik.”

Berton	 cevap	 vermiyor;	 aşağıda,	 uzaklarda	 kalan	 kayalıklara	 bakıyor.	 Onlar	 farkına	 bile



varmadan	güneş	yükseldi.	Her	şey	son	derce	sakin.	Ufak	çakıl	 taşları	bir	yamaçtan	diğerine
zıplıyor.	 Lastoni	 di	Mezzo	 Tepesinin	 büyük	 kaleleri,	 endişe	 verici	 doruklarıyla	 karşılarında
görülüyor.	Ufak	bir	beyaz	kelebek,	uçurumlar	arasında	oraya	buraya	uçuşup	duruyor,	arada
sırada	kayalara	konuyor.

Derinliklerden	gelen	korku	yukarı	doğru	tırmanıyor.	Cephaneliğin	önündeki	nöbetçi,	güneşin
altında	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyor.	Dağın	eteklerindeki	kayalıklarda	sakinlik	hâkim;	yenilgiyi
düşünmeden,	 haydutlar	 tarafından	 görülmenin	 tehlikesini	 ve	 tüfek	 darbelerinin	 hücumunu
düşünmeden	geçen	kolay	ve	huzurlu	bir	yaşam.	Barnabo	içinden	tekrarlıyor:	Yapacak	hiçbir
şey	 kalmadı.	 Darrio	 gibi,	 Ermeda	 gibi.	 Yeni	 evdeki	 yatağı	 bıraktığı	 şekilde	 kalırdı	mutlaka.
Gayet	 iyi	 hatırlıyor;	 yatağının	 baş	 ucundaki	 konsolun	 üzerine	 dökülmüş	 bir	 parça	mum	 ve
dört	tane	boş	fişek.	Bir	de	ipe	asılı	duran	bir	pipo.

Ama	Berton	ıslığıyla	bir	aşk	şarkısı	çalmaya	başlıyor.	Ha	gayret	Berton,	topla	cesaretini,	eve
dönmek	gerek	elbet.	Berton	 önce	kayalara	baktı	 sonra	da	yanında	 taşıdığı	halatla	kendisini
bağladı;	Barnabo	onu	tutarken,	birkaç	metre	aşağı	indi	ve	uçsuz	bucaksız	boşlukta	sallanarak
aşağı	inmeye	başladı.

“Barnabo	tut,	iniyorum.”

Yukarıdan	 görünmeyen	 bir	 uzantıya	 tutundu,	 sarf	 ettiği	 çaba	 nedeniyle	 büklüm	 büklüm
olmuştu.	 Sivri	 bir	 tepeden	 geçerken	 halat	 gıcırdamaya	 başladı	 ve	 kopan	 parçalar	 rüzgârda
uçuştu.	 Barnabo,	 “Iǚşte	 şimdi	 aşağı	 yuvarlanacak;”	 diye	 düşündü,	 “halatı	 elinden	 kaçıracak,
arkaya,	 boşluğa	 doğru	 bir	 uçuş	 ve	 insanın	 beynine	 kazınan	 feci	 bir	 sesle	 yere	 çakılacak.
Çakılların	bittiği	yerdeki	diğer	ölülerle	birlikte.”

Gariptir,	 şimdi	 Barnabo’da	 korku	 kalmadı.	 Artık	 kendisini	 savaşın	 içinde	 hissediyor.	 Halat
gerildikçe	gıcırdıyor;	Berton	gözden	kayboldu.	Oysaki,	dur	bir	dakika,	oysaki	güneşli	günlerde
sakin	ormanlar	var.	San	Nicola	kasabasına	inen	ıssız	yol,	cephanelikte	geçirecekleri	akşamlar
var.	Yaşanacak	daha	pek	çok	şey	var,	neden	ölsünler	ki?	Birden	halat	bollaştı,	beraberinde	irili
ufaklı	 taşlar	düşürerek	aşağı	 yuvarlandı.	Berton	 sağlam	bir	 yere	ulaşmış	olmalı;	 neşeli	 sesi
duyuluyor.

“Bırakabilirsin,	indim!”

Şimdi	 sıra	 Barnabo’da.	 Kayacak	 olsa,	 halat	 onu	 durdurana	 kadar	 aşağı	 doğru	 feci	 bir	 daire
çizerdi.	 Ayaklarıyla	 yoklayarak,	 gözüyle	 görmeden	 küçük	 küçük	 adımlarla	 yavaşça	 aşağı
iniyor.	Kulaklarında	hafif	hafif	esintiler	hissediyor,	kalbinin	atışı	derinden	yankılanıyor.

	

Aşağıdaki	kayalıklara	yeniden	ayak	bastıklarında	akşam	olmuştu;	dağlar	arasında	ışıl	ışıl	bir
akşam.	Elleri	kanıyor,	 üstleri	başları	parçalanmış.	Berton	uzun	uzun	atlayarak	kayalıklardan
aşağı	 koşuyor;	 Barnabo	 arada	 sırada	 duruyor	 ve	 arkasına	 dönüp	 bakıyor.	 Duvar	 kayalara
doğru	grup	halinde	uçan	bir	karga	sürüsü	ortaya	çıkıyor.



Ormanın	karanlık	kuytularının	arasından	bir	tüfek	sesi	duyuluyor.	Atışın	arkasından	büyük	bir
sessizlik.	Sonra	da	uzaklarda,	yüksek	duvarlarda	yankısı	duyuluyor.	Barnabo,	“Ya	Berton	ya	da
başka	bir	 orman	bekçisidir	 kesin;”	 diye	düşünüyor,	 “ara	 sıra	 ağaçların	 gövdeleri	 arasından
ateş	açıp	eğleniyorlar”	Ama	kalbi	küt	küt	çarpmaya	başladı.

Az	 önce	 geçen	 karga	 sürüsünden	 geriye	 kalan	 birisi,	 kanatlarını	 hızlı	 hızlı	 çırparak	 ölesiye
gaklamaya	başlıyor.	Açılan	ateşin	nereye	gittiği	belli	oldu.	Diğer	kargalar	uzaklaşırken,	yaralı
karga	düzensiz	şekilde	uçarak,	dağa	doğru	yöneliyor.

Neredeyse	 düşecekmiş	 gibi	 oluyor,	 sonra	 Oǆ ϐkeyle	 yine	 yükseliyor.	 Uzun	 uzun	 gaklayarak
Barnabo’nun	 başının	 üzerinden	 geçiyor	 ve	 uzaklarda	 gözden	 kayboluyor.	 Geriye	 sadece	 o
uzun	gaklamalar	kalıyor;	cephanelik	tarafından	geliyor.

Ormanda	ilerleyen	Barnabo,	dallar	arasında	saklanmış	Berton’a	rastlıyor:	Ateş	açan	o	değildi.
Büyük	bir	sessizlik	var.	Ağaçların	arasına,	kayalıklara	doğru	göz	gezdiriyor.

Berton,	“Bulunduğun	yerden	hareket	etmekle	büyük	ahmaklık	ettin;	yerinde	dursaydın	belki
elimize	geçirebilirdik.”	dedi.

“Kimi?”

“Ateş	edeni.	Del	Colle’yi	öldürenler	olsa	gerek.	Şimdi	kim	bilir	nereye	kaçtılar”

“Yıiz	 kişi	 bile	 olsak	 onu	 burada	 bulamayız.	 Ne	 yapalım?	 Ayrıca	 bizden	 birisi	 olmadığı	 ne
malum?”

“Ne	diyorsun	sen?	Bu	saatte	mi?”

“Montani’dir	kesin;	buralara	sık	sık	geliyor.	Diyor	ki	buralarda...”

“Artık	kaçtı	gitti.	Ama	dur,	ne	olur	ne	olmaz.”

Kısık	 sesle	 fısıldaşıyorlar,	 ellerinde	 tüfekle	 ağaçlar	 arasından	 uzanıp	 etrafa	 bakıyorlar.	 Bir
pusuda	olduğu	gibi	her	şey	gayet	sakin.	Oysaki	köknarların	tepesinde	rüzgâr	esmeye	başladı;
terk	edilmiş	ormanda	sakin	bir	gürültü.	Eğlen,	eğlen	bakalım	rüzgâr;	uzaklardan	gelen	rüzgâr,
ormanın	 içinde	kimin	saklı	olduğuna	durup	bakmayan	rüzgâr:	Tüfeğin	dumanıyla	karşılaştı,
onu	beraberinde	sürükledi,	yukarılara	taşıdı	ve	her	zamanki	gibi	ıssız	sivri	tepeler	arasında
dağıttı.
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Güneş,	 vadinin	 alt	 kısmında	 yer	 alan	 büyük	 sessiz	 ambarların	 küçük	 pencerelerinden	 içeri
usulca	 giriyor	 ve	 sarı	 renk	mısır	 yığınlarını	 aydınlatıyor.	 Barnabo	 bir	 kez	 daha	 Polveriera
Tepesinin	kayalarından	aşağı	iniyor.	Ne	hoş	bir	yorgunluk!	Arkadaşı	Berton,	taşlan	yuvarlaya
yuvarlaya	aşağı	doğru	koşuyor.

Berton	 ile	 Barnabo,	 düşmanları	 bulmak	 için	 dağlara	 ikinci	 kez	 döndüler.	 Iǚki	 gün	 önce
Polveriera	Tepesi’nde	bir	kez	daha	siyah	bir	duman	görülmüştü.	Yok	hayır,	sis	değildi;	herkes
gayet	iyi	görmüştü;	bildiğimiz	dumandı	işte.	O	sabah	cephanelik	nöbetine	gönderilen	Berton
ile	 Barnabo,	 fırsattan	 istifade	 Cephanelik	 Tepesine	 çıkmak	 için	 yola	 çıkmışlardı.	 Berton,
“Zirveye	doğru	gidelim,	böylece	üzerimize	taş	fırlatamazlar.”	demişti.

Dağlarda	muazzam	bir	sessizlikle	karşılaşmışlardı.	Polveriera	Tepesfni	çepeçevre	döndükten
sonra,	neredeyse	zirveye	kadar	giden	son	derece	dik	bir	terasa	tırmanmışlardı.	Bu	noktadan
sonra	 iş	 ciddiyete	 biniyordu.	 Orman	 bekçilerinden	 hiçbirisi	 buralara	 gelmeye	 cesaret
edememişti.	 Berton	 un	 dimdik	 kayalara	 asılarak	 her	 gözden	 kayboluşunda	 Barnabo	 kendi
kendisine	soruyordu:	“Daha	ileri	gidebilecek	miyiz?	Geri	dönsek	daha	iyi	değil	mi?”

Adım	adım	neredeyse	en	uç	noktaya	kadar	gelmişlerdi;	yıkıldı	yıkılacak	görünümde	kayaların
bulunduğu	 ve	 ebedi	 bir	 rüzgârın	 estiği	 nokta.	 Güneşin	 altında,	 çakıl	 taşları	 kaplı	 küçük
düzlüklerin	 üzerinde,	görülmez	uçurumların	 üzerinde	bir	 insan	olduğuna	dair	bir	 işaret,	bir
ses	duymak	için	uzun	dakikalar	boyunca	bekliyorlardı.	Ama	hiçbir	şey.

Zirvenin	hemen	altında,	hiç	kimsenin	onları	görmesine	 imkân	olmayan	bir	 çeşit	mağarada,
Berton	nihayet	uzun	bir	çığlık	attı;	dağlarda	duyulan	o	seslerden	biri.	Ama	hiç	kimse	cevap
vermedi.	Rüzgâr,	sadece	rüzgârın	fısıltısı	duyuluyordu.

Iǚşte	zirveye	ulaştılar.	Düşmanın	en	ufak	bir	izine	ulaşamadan	bunca	yorgunluk	çekmek	ne	de
güzel!	Ama	Berton	ile	Barnabo	mutlu	olduklarını	hissettiler;	bir	kere,	burada	hiç	kimse	onlara
dokunamazdı.	 San	 Nicola,	 arkadaşları,	 her	 şey	 çok	 uzaklardaydı.	 Aşağıda,	 nöbet	 tuttukları
yerdeki	barakanın	küçük	çatısı	hayal	meyal	görünüyordu,	ama	gerçek	gibi	bile	değildi.

	

Çakıl	 taşlı	 yola	 indiklerinde	 korkuları	 da	 sona	 ermişti.	 Barnabo,	 uzaklaşan	 arkadaşına
bağırarak,	“Berton,	sen	önden	git.	Cephanelikten	eşyalarımı	al,	ben	doğrudan	eve	geleceğim.

Bu	 kadar	 acele	 etmenin	 ne	 anlamı	 var	 ki?	 Susuzluktan	 ağzı	 kurumuş,	 kayalara	 tırmanırken
kesilmiş	sol	başparmağı	kanıyor.	Güneş	ışığı	altında	kor	gibi	kızgınlaşmış	çakıl	taşlarıyla	dolu
kanalda	müthiş	 bir	 sıcaklık	 hissediliyor.	 Ama	Barnabo’nun	 ilk	 kez	 keyϐi	 yerinde.	 Polveriera
Tepesi	gökyüzünde	bembeyaz	yükseliyor.	Daha	sonra	ışık	zayıϐlıyor.	Cephaneliğe	gitmek	için
artık	çok	geç.	Nöbetçi	değişimi	çoktan	yapılmıştır.



Barnabo,	duvar	kayaların	son	uzantılarına	gelmişti	ki	daha	önce	de	duyduğu,	tanıdık	bir	çığlık
duydu.	Bu	 sesi	nerede	duymuştu?	Tamam,	hatırladı:	Geçen	akşam	duyduğu	yaralı	 karganın
çığlığı	bu.	Nitekim	Barnabo,	bir	kanadı	yere	uzanmış	olarak	nerdeyse	ölmüş	haldeki	hayvanı
gördü.	Hıçkırır	gibi	düzenli	olarak	sarsılıyor.	Ölmesine	az	kalmış	gibi	görünüyor.

Barnabo	birden	durdu;	ölüm	eşiğindeki	o	hayvanı	görmesi,	az	önceki	tüm	neşesini	kaçırmıştı.
Karganın	 bulunduğu	 kayaya	 çıkan	 Barnabo,	 hayvanı	 eline	 aldı.	 Bir	 kanadı	 kanıyor	 ve	 tüm
vücudu	titriyordu.

O	 dağın	 tepesine	 kadar	 çıkan	 Barnabo,	 bir	 kuşu	 öldürmekten	 mi	 korkuyor?	 Ama	 Barnabo
elinde	 yaralı	 kargayla	 düşünceli	 düşünceli	 dağlara	 baka	 kaldı.	 Bir	 şeylerin	 kontrolünden
çıktığını	fark	ediyor,	ama	engel	olamıyordu.	Polveriera	Tepesinde	her	akşam	olduğu	gibi,	aynı
gölgeler,	 aynı	 beyaz	 kayaları	 görüyordu.	Barnabo	o	 tepenin	 zirvesine	dokunmuştu,	 ama	bu
deneyimden	ona	geriye	ne	kaldı?	Birkaç	 saat	 önce	 sesinin	yankılandığı	 yerde	 şimdi	 sadece
rüzgâr	esiyor.

Ortalığı	 muazzam	 bir	 sessizlik	 kapladı	 ve	 kimsenin	 görmediği	 çok	 uzaklardaki	 vadilerden
gelen	 gürültülerin	 duyulmasına	 imkân	 sağladı.	 Karga	 hareketsizleşti.	 Galiba	 ölmek	 üzere.
Barnabo	kargayı	arka	cebine	sokuyor	ve	inişine	devam	ediyor.	Ama	şimdi	de	ϐikir	değiştirdi:
Eve	doğru	inmek	yerine	cephaneliğe	gidecek.	Vakit	hâlâ	erken	ve	yerinde	olmadığını	görecek
olurlarsa,	sorun	çıkartabilirler.

Saat	 öğleden	 sonra	 dört	 buçuk	 civarı.	 Cephaneliğe	 varmadan	 önceki	 son	 kayalığı	 aşmak
üzereyken,	boğazda	kulakları	sağır	edecek	şekilde	yankılanan	bir	silah	sesi	duyuldu.	Ateş	açan
Berton	muydu	acaba?	Ne	saçma	zevkleri	var!	Her	şey	birkaç	saniye	içerisinde	oluyor.

Barnabo	kayalığı	geride	bıraktıktan	sonra,	 tüfekli	dört	kişinin	cephaneliğe	doğru	sürünerek
gittiğini	 fark	 etti.	 Büyük	 bir	 taşın	 arkasında	 kendisini	 güvenceye	 alan	 Franze,	 savunma
pozisyonunda	deponun	eşiğinde	duruyor	ama	Berton	ortada	görünmüyor.	Franze’nin	bir	el
ateş	ettiğini	ama	kimseyi	vuramadığını	görüyor;	bu	ateşe	üç	el	tüfekle	cevap	veriyorlar.

Yardıma	koşmak	üzere	olan	Barnabo’nun	aniden	nefesi	kesiliyor.	Yaklaşık	elli	metre	yukarıda,
bir	başkası	daha	ortaya	çıkıyor	ve	tüfeğini	Barnabo’ya	çeviriyor.

“Sakın	kıpırdama	ve	nefes	bile	alma,	yoksa	seni...”

Bacakları	 titremeye	başlıyor,	dilini	hareket	ettiremez	hale	geliyor.	Birkaç	adım	geri	gidiyor,
kendisini	bir	kayanın	arkasına	atıyor.	Korkudan	elinin	ayağının	kesildiğini	hissediyor;	yakın
mesafeden	gelen	silah	sesleri	arttıkça	bu	hissi	daha	güçlü	hale	geliyor.

Franze’in	 ϐişekleri	 bitti.	 Dört	 yabancı	 iyice	 yaklaştılar.	 Iǚkisi	 Franze’yi	 tüfekle	 tehdit	 ederek
kontrol	 altında	 tutarken	 diğer	 ikisi	 cephane	 deposunun	 kapısında	 bir	 delik	 açabilmek	 için
uğraşıyorlar.	 Silah	 sesleri	 kesildi;	 insan	 sesleriyle	 birbiri	 ardına	 gelen	 kapıya	 vurdukları
darbelerin	tok	sesi	etrafın	sessizliğinde	yitip	gidiyor.	Bir	süre	sonra	haydutlar	depoya	girmeyi



başarıyor	ve	birkaç	dakika	sonra	ellerinde	çuvallarla	çıkıyorlar.

O	anda,	yardıma	koşan	Berton	un	Palazzo	Tepesi’ne	doğru	attığı	alarm	çığlığı	duyuluyor.	Kim
bilir	 neden	 cephanelikten	 uzaklaşmıştı.	 Çakıl	 taş	 kaplı	 yollardan	 köstekleye	 köstekleye
koşuyor.	 “Durun!	 Durun!”	 Ama	 artık	 yapacak	 bir	 şey	 yok.	 Berton	 gelene	 kadar	 haydutlar
uzaklaştı	bile	ve	hatta	yine	ateş	açmaya	başladı.	Yerinde	sıkışıp	kalan	Franze,	 “Hadi	Berton
ateş	 et,	 ne	 bekliyorsun?”	 diye	 bağırıyor	 ama	 naϐile:	 Savaşı	 kaybettiler.	 Haydutları	 takip
etmeye	başlayan	Berton,	bacağından	vuruluyor	ve	yere	yığılıyor.	Tüfek	darbelerinin	yankıları
kesiliyor	ve	belli	belirsiz	sesler	geriye	kalıyor.	Düşmanlar	çoktan	uzaklaştı;	kayaların	tepesine
ulaştılar	bile.

Bir	 kayanın	 arkasında	 taş	 kesilen	 Barnabo,	 tüm	 vücudunu	 saran	 bir	 titreme	 nöbetine
tutuluyor.	Tehlike	geçti	ama	onun	ortaya	çıkmaya	cesareti	yok.	Alçak,	evet	alçakça	davrandı.
Cephanelikte	saldırıya	uğrayan	 iki	arkadaşının	onu	görmemesi	 için	usulca	geri	geri	gidiyor,
dikkatlice	yola	koyuluyor:	Doğrudan	eve	dönecek,	yaşanan	sahneye	şahit	olmamış	numarası
yapacak;	yaptığından	hiç	kimsenin	haberi	olmayacak.

Bir	türlü	huzura	kavuşamadan	saatlerce	ormanda	dolaşıyor,	gördüklerinin	anısıyla	kendisine
eziyet	 ediyor,	 neden	 o	 kadar	 çok	 korktuğunu	 kendisine	 soruyor	 ve	 tam	 olarak	 bir	 anlam
veremiyor.	 Gece	 olduğunda	 nihayet	 eve	 yaklaşıyor.	 Iǚçeriden	 uğultu	 halinde	 sesler	 geliyor.
Komiserin	sesini	tanıyor,	demek	ki	onu	da	çağırmışlar.	Barnabo	usulca	kapıyı	açıyor:	“Aman
Tanrım,	ne	oldu?”

Franze,	“Geldi	işte!”	diye	bağırdı,	“Nereye	kaybolmuştun	sen?

Herkes	etrafına	toplanıyor.	Sadece	duvara	dayanmış	duran	komiser	ile	bir	bacağı	sarılı	halde
bir	sandalyede	oturan	Berton	oldukları	yerde	kalıyor.

Oǆ ϐkesinden	 deliye	 dönmüş	 Marden,	 “Ne	 büyük	 askersin	 sen;	 kendine	 ne	 büyük	 onur
kazandırdın!”

Yüzünün	alev	alev	yandığını	hisseden	Barnabo,	bir	geri	adım	atıyor	ve	anlaşılması	imkânsız
kelimeler	kekeliyor.

Komiser	 fazla	 uzatmadan,	 “Kaçtın	 mı?	 Korktun	 mu?”	 diye	 soruyor.	 Herkes	 kulak	 kesilmiş
dinliyor.

“Söyledim	 ya,”	 Berton	 araya	 giriyor,	 “Barnabo	 yoktu	 dedim	 ya	 size.	 Zirveye	 çıktığımızı
anlamadınız	mı?”

“Sen	sus,	senin	hiç	alakan	yok.	Sen	sus	ve	bırak	konuşsun.	Evet	Barnabo,	cevap	vermek	istiyor
musun?”

“Orada	 yoktu	 diyorum	 ya;”	 Berton	 yine	 araya	 giriyor,	 “orada	 olmadığını	 söylüyorum.	 O	 ne
bilebilir	ki?”

Barnabo	 utancını	 unutuyor	 ve	 biraz	 rahatladığını	 hissediyor.	 Demek	 ki	 kaçtığını	 gören



olmamıştı,	hiç	kimse	onu	suçlayamayacak.	Hiçbir	şey	bilmiyormuş	numarası	yapıyor.

“Neler	olduğunu	bana	da	bir	anlatır	mısınız?”

Komiser,	Giovanni	Mardene	dönerek,	“Bu	insanda	sabır	mabır	bırakmaz;	bak	tek	bir	laf	ediyor
mu!	Ama	bu	iş	burada	bitmeyecek.	Bu	olay	böyle	boş	verilemez!”

Giovanni	Marden	ile	birlikte	kapıya	doğru	yöneliyor	ve	gecenin	ortasında	çekip	gidiyor.

Böylece,	 olabileceklerin	 en	 kötüsü	 engellenmiş	 oldu.	 Hiç	 kimse	 gerçeği	 öğrenmedi:
Barnabo’nun	korkusundan	düşmandan	kaçtığını	kimse	öğrenmedi.	Herkes	cephaneliğe	karşı
saldırıya	geçildiğinde	Barnabo’nun	uzaklarda,	avda	veya	 öyle	bir	şeyler	yapmakta	olduğunu
sanıyor.	O	yüzden	ayıbı	ortaya	çıkarılmayacak.	Ama	görev	yerini	terk	ettiği	için	muhtemelen
yine	 de	 ceza	 alacak.	 Arkadaşları	 açıkça	 anlamasını	 sağladı:	 Orman	 bekçileri	 arasından
kovulacak.
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Her	gece	olduğu	gibi	herkes	uykuya	daldı.	Pencereden	içeriye	biraz	ışık	giriyor.	Barnabo’yu	bir
türlü	uyku	tutmuyor.	Başına	gelen	çok	büyük	bir	belaydı.	Kendisini	kandırmanın	alemi	yoktu.
Israr	etse,	düşmanları	aramak	üzere	cephanelikten	uzaklaştığına	Marden’i	inandırabilse	belki
affedilirdi.	 Ama	 duyduğu	 utanç	 tüm	 isteğini	 ortadan	 kaldırıyor.	 Oysaki	 Barnabo	 korkmuş
olduğu	 için	 düşünüp	 duruyordu.	 Ah,	 o	 an	 cesaret	 etmiş	 olsaydı,	 ateş	 açıp,	 düşmanlardan
birisini	 öldürmüş	 olsaydı...	Hayal	 kurmak	naϐile.	 Barnabo	 insanı	 küçük	 düşüren	 sırrın	 içine
kendisini	 kapatmak	 zorunda	 kalacak	 ve	 bu	 sır	 içini	 kemirmeye	 devam	 edecekti.	 Bir	 anda
aklına	geldi:	Ya	karşılaştığı	haydut	sağda	solda	gerçeği	anlatırsa?	Ya	günün	birinde	tutuklanır
da	Barnabo’nun	alçaklığını	anlatırsa?	Iǚçine	bir	sıkıntı,	feci	bir	ağırlık	çöküyor.	Her	şeyi	bırakıp,
uzaklara	gitmek	gerçekten	en	iyisi.

Böylece	ertesi	sabah	onu	görevden	alacaklardı.	Maaşını	koydukları	bir	zarfı	eline	verecek	ve
onu	kaderiyle	baş	başa	bırakacaklardı.	O	yüzden	yeni	evde	geçirdiği	son	geceydi.	Dağların	yanı
başında	 geçirdiği	 son	 saatler.	 Zaten	 arkadaşlarının	umurunda	değildi.	 Bir	 sürü	 laf,	 bir	 sürü
kahkaha	 ve	 şimdi	 de	 bir	 it	 gibi	 kovularak,	 çekip	 gidiyordu	 işte;	 onlar	 ise	 uyumaya	 devam
ediyordu.	Tüfeğini	de	bir	başkası	miras	alacaktı.

Uykuya	 dalmayı	 ümid	 ederek	 yatakta	 dönüyor.	 En	 azından	 biraz	 dinlenseydi.	 Kayalarda
yaraladığı	parmağı	sızlıyor.	Göğsünde	de	keskin	bir	acı.	Franze	yatağında	hareket	ediyor.	Belki
de	 uyanacak	 ve	 Barnabo	 ya	 birkaç	 söz	 söyleyecek.	 Hayır,	 uyanmıyor;	 sadece	 uykusunda
debeleniyor,	kim	bilir	görmekte	olduğu	nelerden	kaçıyor.

Karanlığa	 alışık	 olan	 Barnabo,	 odadaki	 eşyaları	 rahatlıkla	 ayırt	 edebiliyor.	 Ağaç	 yer
döşemesinin	tahtaları,	Franze’ın	elbiselerini	astığı	bir	sandalye,	yere	bırakılmış	ve	ne	olduğu
anlaşılmayan	 bir	 paket.	 Duvara	 asılı	 duran	 ceketi,	 kuşku	 uyandıran	 uzun	 bir	 gölge.	 Iǚçinde
yaşanılan	evlerin	o	bildik	ufak	tefek	gece	gürültüleri	duyuluyor.	Kapının	arkasında	gıcırtılar.
Kendi	kendine	çarpan	bir	pencere.	Rüzgârın	ormanda	çıkarttığı	belli	belirsiz	ama	ısrarlı	sesi.
Hareket	 eden	bir	 fare	 ve	böylesine	 zor	bir	 gecede	uyumakta	olan	 arkadaşlarının	nefes	 alıp
verişleri.

Demek	ki	 cephaneliği	 artık	 bir	 daha	 göremeyecek.	Kendisi	 için	 gidebilirdi	 ama	bu,	 kendini
kandırmaktan	başka	bir	şey	olmazdı.	Uykuyu	beklemek	naϐile.	Sırf	cesaretini	toplamak	için	bir
mum	yakmak	geçti	içinden	ama	arkadaşlarını	uyandırmaktan	başka	bir	işe	yaramazdı.

Azaplı	bir	inilti	birden	bire	sessizliğin	ortasından	geçiyor.

Karganın	aslında	ölmemiş	olabileceği	aklına	geliyor.	Usulca	yataktan	kalkıyor	ve	duvara	asılı
duran	ceketine	yaklaşıyor.	Elini	cebine	sokunca	sıcak	bir	şey	hissediyor.	Karga	ölmemiş.

Her	 şey	bu	kuşun	yüzünden!	Kayaların	arasından	onu	kurtarmak	 için	vakit	kaybetmeseydi,



belki	de	cephaneliğe	haydutların	saldırısından	önce	dönecek	ve	arkadaşlarının	yanında	olunca
cesaret	 bulabilecekti.	Uǆ zerinde	 fazla	düşünmüyor:	Gitmek	 zorunda	kalacağı	 uzak	 toprakları
düşünüyor.	Yüksek	beyaz	evlerin	ve	aralıksız	geçen	at	arabalarının	olduğu	büyük	bir	yol	gibi
geliyor.	Kor	güneşin	altında	sarı	bir	toz	bulutu	insanın	nefesini	keserek	havaya	kalkıyor.

	

Gökyüzünde	 koşuşturan	 ufak	 beyaz	 bulutların	 görüldüğü	 pırıl	 pırıl	 bir	 sabah.	 Diğer	 orman
bekçileri	tura	çıkmış	bile.	Evin	girişindeki	banka	oturmuş	Barnabo,	cezasını	açıklamak	üzere
şeϐlerinin	 gelmesini	 bekliyor.	 Nitekim	 ormandan	 çıkan	 ve	 çimenlik	 düzlükte	 ilerleyen	 bir
adam	 göze	 çarpıyor.	 Ara	 sıra	 gözlerini	 eve	 doğru	 kaldırarak	 gelen	 gerçekten	 de	 Marden.
Barnabo’nun	onu	karşılamaya	cesareti	yok.	Marden,	yüzünde	sert	bir	ifadeyle	yanına	geliyor.

“Aklını	başına	toplayacaksın	değil	mi?”

Barnabo	ilk	anda	gülümseyerek	ama	yanaklarının	ateş	gibi	yandığını	hissederek,	“Size	yemin
ediyorum,”	diyor,	“göreceksiniz	elimden	geleni	yapacağım.”

Marden	soğuk	bir	şekilde,	“Burada	değil,	tabii	ki.”	diyor,	“Kendini	boş	hayallere	kaptırmadın
umarım.	Git,	başka	yerde	hükmünü	ver.	Al,	bu	da	ücretin.	Tanrıya	emanet	ol.”

Marden	 eve	 girmek	 üzereyken	 arkasına	 dönüyor,	 “Tüfeğini	 bırakacaksın	 tabii	 ki;	 kurallara
aykırı	da	olsa,	kıyafetini	götürebilirsin	ama	rütbesiz	olarak.”

Olan	bitenin	hepsi	bu.

	

Barnabo	boş	odada	 çıkınını	 hazırlıyor.	Kendisine	 gelen	karga,	 duvara	 sabitlenmiş	bir	 tahta
basamağın	 üzerine	 tünemiş,	 hareketsiz	 bir	 şekilde	 olanları	 gözlüyor	 gibi.	 Bir	 yabancı	 onu
yaralamış,	 o	 da	 yardım	 çağırmıştı;	 şimdi	 de	 Barnabo’nun	 oradan	 ayrılması	 gerekiyordu.
Barnabo	 iki	yıldır	çıkınına	el	sürmemişti.	Onu	en	son	diğer	orman	bekçileriyle	birlikte	Pian
della	Croce	ovasının	ilerisine	kadar	süren	uzun	bir	gezi	yaptıkları	vakit	kullanmıştı.	Durduğu
raftan	indirdiğinde	üzeri	toz	kaplıydı.	Adımları	boş	odada	farklı	bir	şekilde	yankılanıyor.

Iǚç	çamaşırlarını,	üç	yıl	önce	San	Nicola’ya	gelirken	giydiği	ve	artık	sararmış	haldeki	çizgili	eski
kadife	 elbisesini,	 bez	 ayakkabılarını,	 eski	 evinden	 getirdiği	 çerçeveli	 ve	 camlı	Meryem	Ana
resmini,	 tarak,	sabun	ve	birkaç	ay	 önce	satın	aldığı	bir	başka	takım	elbiseyi	çıkınına	koydu.
Orman	bekçisi	Barnabo’nun	çekmecesi	yarım	saat	içinde	hemen	hemen	tamamen	boşalmıştı;
birkaç	sökülmüş	bez	parçası,	bir	demet	kâğıt,	yarım	bir	mum	ve	eski	bir	tabancanın	namlusu
geriye	kalmıştı.	Anıları	bunlardı.

Barnabo	çıkınını	kapatmak	için	yavaşça	ipi	çekiyor.	Gökyüzünde	yoğunlaşan	bulutlar,	odaya
giren	güneş	ışıklarını	ara	sıra	kesintiye	uğratıyor.	Bulutlar	dağlara	doğru	gidiyor;	galiba	Kava
kötüleşecek.

Ama	Barnabo	her	 şeyi	 böyle	 olduğu	 gibi	 bırakmak	 istiyor;	 sanki	 aynı	 akşam	gene	 eve	 geri



dönecekmiş	 gibi.	 Yatağı	 kapatılmış,	 battaniyesi	 güzelce	 serilmiş,	 baş	 ucundaki	 taburenin
üzerinde	mumuyla.	 Gerçekten	 de	 şimdi	 yatağı	 diğerlerininkiyle,	 akşam	 olunca	 buraya	 geri
döneceklerinkiyle	aynı.

Her	şey	hazır.	Yapacak	bir	şey	kalmadı.	Barnabo	ağzında	acı	bir	tat	hissediyor.	Hayır,	bu	kadar
güzel	bir	günde	ağlamak	olmaz.	Çıkınını	omzuna	atıyor.

Doğru	ya,	az	kalsın	unutuyordu.	Yatağının	altında	duran	bayramlık	ayakkabılarını	almadı.	Bu
ufak	aksaklıktan	dolayı	canı	sıkılmıyor.	Böylece	haklı	bir	nedenle	birkaç	dakika	daha	geçiriyor.
Sonra	 da	 pencereyi	 açıyor:	 Iǚçerinin	 havası	 biraz	 değişsin	 yoksa	 bu	 gece	 hiç	 kimse	 uy
uyamayacak.	 Serin	 ve	 yumuşacık	 bir	 rüzgâr	 içeri	 doluyor.	 Güneş	 gökyüzünün	 tepesinde	 ve
bulutlarla	mücadele	etmeye	devam	ediyor.	Bir	 şarkının	yankısı	duyuluyor;	o	kadar	uzaktan
gelen	bir	ses	ki	gerçek	mi	değil	mi	belli	değil.	Barnabo’nun	boğazında	acı,	dudaklarında	haϐif
bir	gülümseme	seziliyor.	Bir	sinek	gelip	etrafında	uçuşmaya	başlıyor.	Her	şey	yerli	yerinde,
her	şey	sakin.	Yola	çıkma	vakti	bu.

Merdivenleri	inmeden	önce	bir	kez	daha	arkasına	dönüp	bakıyor.	Sıraya	dizili	yataklar,	yerde
güneş	kareleri,	mutlu	bir	hayat.

Arkadaşlarına	veda	etmesi	 gerekir	 ama	hepsi	 etrafa	dağılmış	bile.	Tabii	 ya,	 görev	bekliyor,
görevin	 gerektirdiği	 bu	 ama	 en	 azından	 birkaçı	 onu	 bekleyemez	 miydi?	 Hepsinin	 canı
cehenneme!	Bir	başka	zaman	vedalaşırlar.

Haϐif	 bir	 yorgunluk	 hissine	 kapılan	 Barnabo,	 giriş	 katındaki	 salona	 oturdu.	 Dirseklerini
masaya	dayamış,	sabit	gözlerle	önündeki	boşluğa	bakıyor;	sessizce	peşinden	gelen	karganın
omzuna	tünediğinin	farkında	bile	değil.

Evin	önündeki	düzlükten	nihayet	bir	ses	geliyor:	“Barnabo!	Barnabo!”	Arkadaşı	Berton	döndü.
Güneşi	 arkasına	 almış,	 bacağındaki	 yara	 nedeniyle	 topallayarak	 evin	 eşiğine	 geliyor.
Gülümseyerek,	“Elveda	Barnabo...”	diyor.

Barnabo	 ayağa	 kalkıyor,	 ne	 diyeceğini	 bilemiyor,	 elini	 uzatarak,	 “Yaran	 nasıl	 oldu?”	 diye
soruyor.

Sessizlik;	bulutlar	güneşin	önüne	geçiyor.

Berton,	 “Kimin	 aklına	 gelirdi,	 değil	 mi...”	 diye	 söze	 başlıyor	 ve	 birkaç	 dakika	 bekledikten
sonra,	“Peki	şimdi	nereye	gideceksin?”	diye	soruyor.

“Bilmiyorum.	Gerçekten	bilmiyorum.	Polveriera	Tepesi’nin	zirvesine...”

Iǚkisi	de	gülümsüyor;	kapının	dışına	çıktılar	ama	tekrar	duraksıyorlar.	Bir	zamanlar	yeşil	renk
kapının	boyası	dökülmüş.	Birisi	bıçakla	“SAN	NICOI”	yazısını	kazımış.	Alt	kısımda	da	demir
çivili	ayakkabıların	izleri	görülüyor,	çünkü	hepsi	ayaklarıyla	kapıya	vurarak	içeri	giriyor.	Taş
merdivenler	 birkaç	 ay	 içerisinde	 parlaklaştı;	 üzerinde	 karıncalar	 dolaşıyor.	 Başı	 haϐif	 yana
eğik	duran	Barnabo,	tüm	bunları	aklından	geçiriyor.



Iǚki	orman	bekçisi,	yan	yana	çimenlerin	üzerinde	yürümeye	başlıyor;	dağlardan	büyük	gölgeler
geçiyor.	 Her	 ikisi	 de	 yere	 bakarak	 ve	 yavaş	 yavaş	 yürüyor.	 Bin	 bir	 zahmetle	 zıplayarak
arkalarından	gelen	kargayı	ikisi	de	fark	etmedi.	San	Nicola	kasabasına	inen	yola	doğru	değil	de
Mardenlerin	 evine	 giden	 yola	 doğru	 ilerlediler.	 Berton	 un	 böyle	 yapmasının	 nedeni,
arkadaşına	onu	çıkışa	götürüyor	izlenimi	vermemek;	diğeri	ise	aklına	bile	gelmiyor	değil.

Berrak	sesiyle	Berton,	“Ne	kadar	zamandır?”	diye	soruyor.

“Uǆ ç	yıl;	hatırlamıyor	musun?	Hay...	Al	 işte...”	Barnabo’nun	haϐiften	bir	 iç	geçiriyor.	Ormanın
başladığı	 noktaya	 geldiler.	 Barnabo	 konuşamıyor.	Haϐifçe	 gülümseyerek,	 güneşin	 ışıklarıyla
parlayan	yüksek	bir	dağa	doğru	başıyla	bir	işaret	yapıyor.	Sonra	da	Berton	u	kucaklıyor.	Bakın
şimdi	de	uzaklaşıyor.
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Barnabo,	bekçilerin	yeni	evinden	ayrılıp,	ormanda	bir	süre	ilerledikten	sonra	ufak	bir	açıklık
yerde	oturdu.	Bulutlar	daha	yoğun	ve	yağışla	yüklü	hale	gelirken,	dağ	zincirine	uzun	uzadıya
baktı:	Fırtınanın	hızla	yaklaştığı	hareketsiz	zirveler	etrafını	çevirmişti.

Çıkınını	 yeniden	 sırtına	 aldı.	 Yaklaşan	 fırtına	 nedeniyle	 kararan	 devasa	 kayalara,	 sınırsız
ormana,	 uzaklardaki	 ovanın	 pusuna	 baktı.	 Bulunduğu	 noktada	 iki	 patika	 yola	 ayrılıyordu:
Birisi	 Mardenlerin	 evine,	 diğeri	 ise	 sayısız	 tartışmanın	 kaynağı	 o	 meşhur	 yolla	 birleşmek
üzere	aşağı	iniyordu.

Bir	 an	 düşündükten	 sonra	 aşağı	 giden	 yola	 girdi.	 Dağların	 tepesinde	 kara	 kara	 bulutlar
toplanmıştı	 ama	 aşağıda,	 ormanda	 hâlâ	 güneş	 ışıldıyordu.	 Acelesi	 yoktu;	 yavaş	 adımlarla
ilerliyordu.	Bir	anda	karga	aklına	geldi	ve	arkasından	gelip	gelmediğini	 görmek	 için	döndü.
Ortada	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Tabii	 ya,	 karga	 bile	 orada	 kalmıştı.	 Bunun	 üzerine	 daha	 hızlı
yürümeye	başladı.

O	 meşhur	 yola,	 dış	 kenarları	 güzelce	 kesilmiş,	 toprak	 set	 destekli	 bir	 sürü	 taşı	 yan	 yana
dizmişlerdi;	ciddi	bir	iş	ortaya	çıkarmışlardı,	ama	şimdi	her	tarafından	otlar	fışkırmış,	hatta
bazı	bölümleri	bozulmuştu	bile.

Yolu	 iniş	 de	 olsa	 sıcak	 kendisini	 hissettiriyordu.	 Barnabo,	 çıkınının	 ağırlığı	 nedeniyle	 de
terliyordu.	Bir	an	sağ	eliyle	omzunda	tüfeğinin	kemerini	aradı.	Eski	bir	alışkanlık	işte.

San	 Nicolaya	 uğramayacağı	 kesindi;	 herkesin	 sinir	 bozucu	 sorular	 yönelteceği	 kesindi.	 Bu
yüzden	 akşama	 doğru,	 köknar	 ormanları	 arasında,	 bir	 köprü	 yakınlarında	 bir	 hana	 gitti.
Iǚçeriye	 girdi,	 kimse	 yoktu.	 Bunun	 üzerine	 dışarı	 döndü	 ve	 bir	 bankın	 üzerine	 oturdu.
Bulunduğu	 noktadan	 San	 Nicola	 dağlarının	 sadece	 üç	 tepesi	 görülebiliyordu;	 ormanın
ortasından	 yukarı	 doğru	 uzanan	 garip	 kuleleriyle	 çok	 uzaklardaydılar.	 Diplerine	 ulaşmak
saatler	alırdı.

Iǚşte	 köknar	 tomrukları	 yüklü	 bir	 araba.	 Iǚri	 yarı	 bir	 adam	ve	 oduncuya	 benzeyen	 daha	 ufak
yapılı	 iki	 adam	 daha.	 Iǚçerideki	 salona	 oturdular	 ve	 yüksek	 sesle	 konuşmaya	 başlıyorlar.
Barnabo	 ara	 sıra	 konuşmalarını	 duvuvor.	 Para	 meselesi	 yüzünden	 tartışıyorlar.	 Birden
kahkahalarla	gülmeye	başlıyorlar.	Arabaları	yarım	saat	boyunca	yolun	ortasında	kaldı.

Iǚçlerinden	birisi,	“Iǚki	yıl	önce	bu	Amerikan	testerelerle	işe	başlandı.	Hayır,	daha	fazla	olamaz.
Fiyatı	300	liret.	Bizim	yerli	testerelerle	aynı	olduğunu	size	garanti	edebilirim.”	diyor.

“Peki	ya	çeliğinin	sertlik	durumu?”

“Ne	diyorsun	sen!	Aynısı	diyorum;	gayet	iyi	tanıyorum	malı.”

Yağmur	 yüklü	 bulutların	 altında	 dağlar	 artık	 kapkara	 oldu.	 Çok	 uzaklardan	 gök	 gürlemesi



sesleri	de	duyuluyor.	Hatta	birkaç	damla	yağmur	toprak	yola	düşmeye	başladı.	Barnabo	ayağa
kalkıyor,	 çıkınım	 alıyor	 ve	 odasına	 gitmek	 istediğini	 söylüyor.	 Iǚçeri	 girerken	 Barnabo’yu
görmemiş	olan	odunculardan	biri,	kıyafetini	tanıyarak,	“İyi	akşamlar.”	diye	selam	veriyor.

Iǚyi	akşamlar.	Tahta	merdivenlerden	yukarı	çıkıyor.	Karnı	aç	değil,	kendisini	yatağın	 üzerine
atıyor.	 Alt	 kattan	 sesler	 yükseliyor;	 fırtına	 ışıkları	 içeri	 girmeye	 başlıyor,	 rüzgâr	 tülleri
oynatıyor.	Polveriera	Tepesi’nde	şimdi	ne	yağmur	yağıyordur!	Bir	kasanın	 üzerine	koyduğu
çıkınına	bakıyor.	Uǆ ç	ya	da	dört	saat	önce,	orman	bekçilerinin	yeni	evinde	hazırladığı	şekliyle
duruyor.	 Oysaki	 aradan	 çok	 uzun	 zaman	 geçmiş	 gibi.	 Birkaç	 saatlik	 yürüyüş	 Barnabo’yu
orman	bekçiliği	hayatından	kopartmaya	yetti.	Geçen	tüm	o	zamandan	geriye	ne	kaldı?	Çıkını,
elbisesi	ve	bir	iki	kıyafet	daha.	Bir	de	ayakkabısının	yan	çivileri	arasına	sıkışmış	küçük	taşlar
ve	toprak	var.	Dağların,	dağların	eteklerindeki	o	yüksek	kayalıkların	kalıntıları.

Barnabo	şimdi	de	o	geçen	zamanı	ona	hatırlatan,	yüksek	tepelerden	bir	şeyleri	içinde	taşıyan
her	 ne	 olursa	 olsun	 telaşla	 ve	 kör	 bir	 ümitle	 arıyor.	 Başparmağındaki	 yaraya	 bile	 sevgi
duyuyor;	zirvedeki	kayalar	yaralamıştı	onu.	Çoktan	kapanmış	ve	kurumuş	yaraya	bakıyor.	Bu
iz	 hemen	 yok	 olursa	 çok	 yazık	 olacak.	 Bu	 yüzden	 yaranın	 iki	 kenarını	 açıyor,	 deriyi	 çekip
kopartıyor	 ve	 birkaç	 damla	 kan	 çıkmasını	 sağlıyor.	 Iǚki	 gün	 önce,	 Polveriera	 Tepesinin
kayalıklarında	olduğu	gibi.	Yarayı	yeniden	açmakla	geçmişe	döndüğü,	zamanı	geri	çevirdiği,
hâlâ	geçmişte	olduğu	izlenimini	yaşıyor:	Kimselerin	gidip	görmediği	zirveden	dönen	muzaffer
Barnabo!	 Çinko	 çatıya	 inen	 yağmurun	 gürültüsü	 duyuluyor.	 En	 azından	 Berton	 yanında
olsaydı	 da	 bir-iki	 laf	 edebilselerdi.	 Barnabo	 şimdi	 de	 yatağın	 üzerinde	 oturmuş,	 havanın
kararmasını	bekliyor.

	

Sabah	 uyandığında,	 akşamki	 fırtınanın	 bulutları	 gökyüzünü	 terk	 ediyordu.	 Pencerenin
tüllerinin	arkasında	orman,	güneşin	altında	ışıl	ışıl	parlıyor.	Gelişi	güzel	giyindi,	çıkınını	aldı,
kapının	eşiğinde	durup	bir	şey	unutup	unutmadığını	kontrol	etmek	için	odaya	baktı.	Arboi’ye
yaklaşık	 15	 kilometre	mesafedeydi.	 Oradan	 da	 bir	 trene	 binecek,	 kuzeni	 Giovanni	 Bella’nın
evine	gidecekti.

Handan	çıktıktan	birkaç	metre	sonra,	siyah	bir	gölgenin	arkasından	geçtiğini	fark	etti:	Yaralı
kargaydı!	 Kanadını	 güçlükle	 çırparak,	 Barnabo’ya	 görünmeden	 peşinden	 geldikten	 sonra,
akşamki	o	fırtınanın	altında	bir	dalın	üzerinde	onu	beklemişti.	Yağmurdan	sırılsıklam	olunca
yarası	tekrar	şişmişti.

Barnabo	kargayı	omzuna	aldı.	O	zavallı	hayvancık	ona	dağları	hatırlatacaktı.	O	da	dağları	iyi
biliyordu,	uçsuz	bucaksız	kayalıkları...	Ah	şu	karga	keşke	konuşabilseymiş!

	

Ovalık	 alanın	 yolu,	 toz	 toprak	 içerisinde	 ve	 ağaçlar	 artık	 sarı	 renk.	 Barnabo’nun	 kuzeni
Giovanni	Bella’nın	evi.	Yolun	üzerinde	bir	de	han	var:	Arka	tarafında	bir	ahır,	bir	ambar,	küçük



bir	 fırın	 ve	 tarlalar	 var.	 Alçak	 bir	 tepe	 ve	 hava	 açık	 olduğunda	 görünen	 yeşil	 dağlar	 göze
çarpıyor.

Hanın	kapısının	üzerinde	“Trattoria	del	Bersaglio”	yazısı	çizilmiş,	846	yazılı	bir	demir	levha.
Giovanni	Bella	iki	köylüyle	birlikte	bir	masada	oturmuş.	Yoldan	birisi	geliyor:	Barnabo.	Yorgun
düşmüş;	buradaki	yeni	hayatı	böyle	başlıyor.
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Köy	hayatı.	Temmuz	ayında	bir	öğleden	sonra,	bir	ceviz	ağacının	gölgesinde	oturan	Barnabo,
elindeki	çekiçle	bir	tırpana	vuruyor.	Metalik	ses	uzaklara	yayılıyor.	Doğu	yönündeki	kocaman
bir	beyaz	bulut,	aradan	çok	zaman	geçtiğine	işaret.

Iǚlk	 günler	 keyifsizdi.	 Saatlerce	 kırlarda	 tek	 başına	 dolaşıyordu;	 hiç	 kimse	 onunla
konuşamıyordu.	 Daha	 sonra	 yavaş	 yavaş	 ortama	 uyum	 sağladı;	 öyle	 ki	 günün	 birinde	 San
Nicoiaya	 geri	 döneceği	 düşünmeye	 başladı.	 Sık	 sık	 Berton’la	 yola	 çıktığını	 ve	 haydutlarla
çarpıştığım	hayal	ediyordu.	Böylece	yeniden	yüzü	gülmeye	başladı;	bütün	gün	çalışıyordu	ve
güneş,	hatıralarını	solduruyordu.

Kargası	 geceleri	 pencerenin	 yanındaki	 bir	 çubuğa	 konuyordu.	 Bazı	 akşamlar	 ay	 ışığı	 içeri
vuruyordu	 ve	 karganın	 gölgesi,	 yatağında	 uyuyan	 Barnabo’nun	 üzerine	 yansıyordu.	 Böyle
olduğunda	 hayvan	 huzursuz	 oluyor	 ve	 eğer	 pencere	 tam	 kapalı	 değilse,	 pervaza	 çıkıyor	 ve
tarlalara	bakıyordu.

Buraya	 geldiği	 ilk	 günlerden	 birinde	 kuzeni	 Giovanni	 Belki	 şöyle	 söylemişti:	 “Sinirlenip
durma;	herkesin	başına	gelebilir!	Ben	de	askerlik	yaparken	bazen	korkuyordum.	Her	şey	boş;
eğer	insan	kendisini	iyi	hissetmezse,	morali	de	bundan	etkileniyor.”

Telaşa	 kapılan	 Barnabo,	 “Korku	 mu?	 Ne	 korkusu?”	 diye	 sormuştu.	 Cephaneliğin	 hikâyesi
kuzenlerine	kadar	ulaşmış	mıydı?	Yaptığı	alçaklıktan	şüphelenilmiş	miydi?	O	gün	o	kadar	çok
öϐke	 duydu	 ki,	 derhal	 yola	 koyulmak	 ve	 hâlâ	 korkup	 korkmadığını	 göstermek	 isterdi.	 Daha
sonra	hiç	kimse	bu	konuda	ağzını	açmamıştı.	Giovanni,	çiftliğinde	kalmasına	seve	seve	razı
olacağını	tekrar	tekrar	söylemişti,	çünkü	işçiye	ihtiyaçları	yardı.	Şimdi	aradan	iki	yıl	geçmişti.
Sanki	orman	bekçileri	hiçbir	zaman	var	olmamışlar	gibi.	Güzel	günler	geçti	gitti	ve	Barnabo
buna	engel	olmadı.

Barnabo	ilk	günler	ona	dağları	hatırlatacak	bir	şeylerin	arayışına	girdi.	Evlerin	duvarlarını	bile
dikkatle	 inceledi,	 büyük	 kaya	 duvarlarla	 evlerin	 duvarlarını	 zihninde	 kıyaslıyordu.	 Yerden
topladığı	taşlan	dakikalarca	inceliyor,	hayal	gücünü	kullanarak	bu	taşları	kolaylıkla	büyütüyor
ve	üzerlerinde	zor	çıkış	yolları	tahayyül	ediyordu.	Bulunduğu	yerde	maalesef	ne	bir	kaya	ne	de
bir	yar	vardı.	Aşağılarda	ufak	bir	vadi	vardı	ama	çalı	çırpı	doluydu.

Bir	gün	öğleden	sonra	Giovanni’yle	birlikte	tütün	ve	baharat	satılan	bir	dükkâna	girmişti.	Feci
bir	 sıcak	 vardı;	 Barnabo	 bir	 duvarda	 dağlık	 bir	 köyü	 resmeden	 renkli	 bir	 baskı	 görmüştü.
Dağları	bu	şekilde	resmedebilmek	için	hayatında	hiç	dağ	görmemiş	olmak	gerek!	Tamamen
bambaşka	bir	dünyaydı:	O	dükkân,	tarlalar,	her	şeyiyle	bambaşka.	Bunun	üzerine	Barnabo’nun
göğsüne	 bir	 sıkıntı	 girdi;	 havasız	 kaldığını	 hissediyordu.	 Dışarı	 çıktığında	 bir	 şeyleri
kaybettiğini	fark	etti,	ama	ne	olduğunu	hatırlayamıyordu.	Bir	elini	boş	hissediyordu	ve	bu	his



tüm	cesaretini	kırıyordu.	Bersaglio	Hanına	girmek	 üzereyken,	kaç	gündür	 tüfeğini	bırakmış
olduğunu	düşündü.	Bir	tüfek	satın	almak	için	hevesle	kenara	para	koymaya	o	zaman	başladı.
Çok	 sıkıntı	 çektikten	 sonra	 şimdi	 bir	 tüfeği	 var;	 tek	 namlulu,	 arkadan	 kurmalı	 dış	 horozlu
güzel	bir	alet.	Günleri	bu	şeklide	geçiriyor	ve	ara	sıra	hâlâ	mutluymuş	gibi	hissediyor.

	

Günler	nasıl	da	hızla	uçup	gidiyor;	aradan	dört	yıl	geçti	bile.	Çalışmaktan	yorgun	düştüğü	bir
akşam,	 Barnabo	 odasına	 dinlenmeye	 gitti.	 Mevsim	 ilkbahar	 ve	 gökyüzünde	 ince	 bir	 sis
perdesinin	gölgelendirdiği	ay.	Bu	mevsimde	hep	böyle	olur:	Müthiş	bir	uyku	hissi	vardır,	ama
bir	 türlü	 uykuya	 dalınamaz.	 Barnabo	 çarşafının	 içerisinde	 huzursuzca	 dönüp	 duruyor.
Pencerenin	 cılız	 parlaklığına	 karşı	 işte	 kargasının	 silueti.	 Gagası	 kanadına	 doğru	 dönük,
çubuğunun	üzerinde	uyuya	kalmış;	Barnabo	dikkatlice	bakınca	hayvanın	değişmiş	olduğunu
fark	ediyor.	Belki	de	uykuda	olmanın	verdiği	zevk,	tüylerini	böyle	yuvarlaklaştırıyor;	önceden
hiç	böyle	yapmamıştı.	Uzaklardan	gelen	bir	rüzgârın	kalıntıları	pencereden	içeri	giriyor;	hoş
kokulu	 ilkbahar	 havası.	 Sürekli	 öten	 bir	 kurbağanın	 sesi.	 Kargasına	 bakarken	 Barnabo	 da
uykuya	dalıyor.

Karga	kim	bilir	ne	yemişti.	Ertesi	gün	de	hâlâ	şiş	bir	hali	vardı	ve	zar	zor	hareket	ediyordu.
Tarlada	 çalışan	Barnabo’nun	omzunda	durmuş,	 sanki	 bir	 şeyler	 söylemek	 istermiş	 gibi	 ara
sıra	gagasını	vuruyordu.	Sonra	da	iki	gün	boyunca	hiçbir	şey	yemedi.	Vücudu	daha	da	şişti;
tüyleri	 parlaklığını	 ve	 kayganlığını	 kaybederek,	 donuk	 ve	 püskül	 püskül	 olmuştu.	 Barnabo
tarlaya	gitmek	üzere	sabah	evden	çıkınca,	kargası	onun	peşinden	gitmek	istemedi.	Her	zaman
tünediği	çubuktan	aşağı	indi,	yerde	bir-iki	yuvarlandı	ve	inceden	inceye	sesler	çıkarttı.

Sahibi	 akşam	 eve	 döndüğünde	 karga	 pervazda,	 sakin	 sakin	 duruyordu.	 Ama	 yakından
bakıldığında,	hayvanı	hiç	durmadan	sarsan	küçük	bir	titremesi	olduğu	görülüyordu.	Barnabo
odaya	 girer	 girmez	 karga	 kafasını	 ona	 doğru	 çevirerek,	 gagasını	 araladı.	 Titremesi
kuvvetlendi.	Dışarıda	gün	batımının	yansımalarının	görüldüğü	sakin	bir	gökyüzü	vardı.

Sakin	 ve	 huzurlu	 bir	 akşam.	 Barnabo’nun	 yüzü	 ciddileşti	 ve	 düşünmeye	 başladı.	 Bu	 arada
karga	 pencerenin	 pervazından	 kendisini	 dışarı	 attı	 ve	 bir	 armut	 ağacının	 dalına	 kondu.	 Bu
noktadan	 kuzey	 yönüne	 bakıldığında,	 tepeleri	 akşamdan	donmuş	beyaz	 kümecikleriyle	 dağ
zincirlerinin	 ilk	 alçak	 sıraları	 görülüyordu.	 Karga	 kafasını	 o	 yöne	 çevirerek	 uzun	 uzadıya
gaklamaya	başladı.	Dört	yıl	önce	o	esrarengiz	tüfek	darbesinden	sonra	ormanda	yankılanan	ve
yankıdan	 yankıya	 dağların	 en	 yüksek	 tepelerine	 kadar	 yükselen	 o	 sesin	 aynısı.	 Belki	 de
uyanışa	geçen	ilk	içgüdü;	belki	de	yüksek	dağların,	uzak	ormanların,	kaybedilen	arkadaşların
çağrısı.	Etrafı	yemyeşil	 tarlalarla	dolu	uçsuz	bucaksız	bir	düzlük.	Karganın	birden	sarsıldığı,
sonra	da	kanatlanmaya	başladığı,	yavaş	yavaş	havaya	yükseldiği,	gittikçe	daha	uzaklara	gittiği
görülüyor.	 Kuzeyin	 bulutlarına	 doğru	 amansız	 bir	 kaçış.	 Ufukta	 gözden	 kayboluncaya	 dek
giderek	küçülüyor.	Ama	o	dertli	çığlığı	bir	süre	daha	duyuluyor.

Herkes	uykudayken,	Barnabo	zemin	kaçta,	bir	petrol	 lambasının	 ışığında	masada	oturuyor.



Geçen	 zamanı	 duyduğunu	 sandığın	 o	 gecelerden	 birisi.	 Duvarlardan	 birisinin	 üzerinde
nemden	oluşmuş	kocaman	bir	 leke	var;	belki	de	şu	anda	da	genişlemeye	devam	ediyor.	Bir
bankın	üzerinde	Giovanni	Bella’nın	şapkası	duruyor.	Bir-iki	kelebek,	lambanın	camına	çarpıp
duruyor.	 Sonu	 gelmeyen	 bir	 girdapın	 eski	 hatıraları	 geri	 dönerken,	 cırcır	 böceklerinin
hararetle	 ötüşleri	 duyuluyor.	 Birisi	 onu	 görecek	 olsa	 utanırdı:	 Bir	 kadın	 bile	 bir	 hayvanın
kaybı	için	oturup	o	kadar	düşünmezdi.	Oysaki	Barnabo	kendisini	sandalyeye	çivilenmiş	gibi
hissediyordu;	 düzlüğün	 ortasındaki	 bu	 sessiz	 evde,	 yalnız	 olduğunu	 anlıyor;	 kendisini
tamamen	terk	edilmiş	hissediyordu.	Söyleyecek	fazla	bir	şey	yok:	O	karga	dağlardan	onunla
birlikte	gelmişti	ve	o	hayattan	ona	kalan	tek	varlıktı;	son	idame.	Kayalıklara	kadar	giden	ve
artık	yabani	ot	dolu	eski	bir	yol	olduğu	aklına	geldi.	Bu	kayalıkların	 üzerinde	devasa	duvar
kayalar	 yükseliyordu	 ve	 ara	 sıra,	 garip	 gürültülere	 neden	 olan	 toprak	 kaymaları	 oluyordu.
Sabah	 güneşinin	 beyazında,	 muhteşem	 bir	 sakinlikte	 işte	 hâlâ	 kayalıkları	 düşünüyor.
Lambanın	ışığının	neden	titremeye	başladığı	anlaşılmıyor.	Barnabo,	bir	heykel	misali	geçmişi
eşelerken,	dışarıda	cırcır	böcekleri	çılgınlar	gibi	ötüyor;	bu	konser	tüm	gece	devam	edecek.
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Bir	 gün	 öğleden	 sonra	 Barnabo	 nehrin	 yakınlarındaki	 söğüt	 ağaçlarının	 dallarını	 kestiği
sırada,	birisinin	ona	seslendiğini	duydu.	Kalbi	hızla	atmaya	başladı;	elindeki	bahçevan	orağını
yere	düşürdü.	Bir	şeyler	anlamaya	çalışıyordu:	Kimindi	bu	ses?	Nehrin	kıyısından,	çamurdan
vıcık	 vıcık	 olmuş	 yol	 boyunca	 yukarı	 doğru	 koştu.	 Yemyeşil	 kırların	 başladığı	 noktada	 onu
bekleyen	Berton’u	gördü.

Barnabo,	 eski	 dostunu	 kucakladıktan	 sonra	 söyleyecek	 söz	 bulamıyordu.	 Berton	 hiç
değişmemişti;	 her	 zamanki	 gibi	 sakin	 ve	 keyiϐliydi.	 O	 da	 San	 Nicolayı	 terk	 etmiş,	 yurt
dışındaki	bir	akrabasının	yanına	gidiyordu.	Dört	yıl	önce	Barnabo’nun	yaptığı	gibi,	yolculuğu
sırasında	 onun	 da	 üzerinde	 orman	 bekçilerinin	 üniforması	 vardı.	 Onun	 için	 de	 dağlardaki
hayat	sona	ermişti.	Ama	Berton	kendi	isteğiyle	ayrılmıştı;	hatta	arkadaşları	onun	için	bir	de
parti	düzenlemişlerdi.

Barnabo,	 arkadaşını	 eve	 doğru	 götürürken,	 “Aşağıda,	 nehrin	 kıyısında	 dalları	 kesiyordum.”
dedi	ve	gülümsedi;	eskiden	ikisini	birbirine	bağlayan	o	sevgiyi	bulamıyordu.	Yanındaki,	en	iyi
arkadaşıydı;	 onunla	 birlikte	 Polveriera	 Tepesi’ne	 çıkmışlardı,	 üstelik	 Berton,	 komiserin
karşısında	 onu	 kurtarmaya	 çalışmıştı.	 Buna	 rağmen	 söylecek	 bir	 şey	 bulamıyordu:	 Daha
önceki	akşam	görüşmüşler	gibiydi.	Aslında	Berton	da	ilk	anda	biraz	tutuk	davranmıştı.	Biraz
puslu	bir	akşamda	eve	geldiklerinde,	 eski	mobilya	kokusu	 ile	mısır	kokusu	arasında,	hiçbir
özelliği	 olmayan	 sade	 odasında	 arkadaşına	 av	 tüfeğini	 gösterdi.	 Berton	 un	 geceyi	 orada
geçirmesi	için	bir	yatak	hazırlanmasını	isteyecekti.

Herkes	uyumaya	gittikten	sonra,	geç	vakit,	petrol	lambası	yanık	kaldı.	Barnabo	bir	tabureye
oturmuş,	masaya	 dayanarak	 oturan	Berton	 da	 önünde	 bir	 sürahi	 şarap,	 tüm	 olan	 bitenleri
anlattı.

	

Barnabo’nun	 dört	 yıl	 önce	 orman	 bekçilerinin	 evinden	 ayrılmasından	 sonra,	 Del	 Colle’yi
öldüren	ve	cephaneliğe	saldırı	düzenleyen	haydutlar	hiçbir	sonuç	elde	edilemeden	günlerce
arandı.	 San	 Nicola’da	 özel	 olarak	 gönderilen	 bir	 grup	 jandarmayla	 birlikte	 tüm	 bekçiler,
Polveriera	 Tepesi’nin	 düz	 kaya	 koridoru	 boyunca,	 Lastoni	 di	 Mezzo	 Tepesi	 ne	 kadar
tırmandılar	 ve	 San	 Nicola’nın	 üç	 büyük	 tepesinin	 etrafını	 çevirdiler;	 “ya	 ölü	 ya	 diri”	 diye
kararlaştırmışlardı;	önemli	olan	bu	hikâyeye	bir	son	vermekti.	Sonbaharın	o	sisli	günlerinde
tırmandıkları	 kayalıklar	 arasında	 taş	 sesleri,	 birkaç	 cılız	 ses	 duydular	 ama	 hiç	 kimseyle
karşılaşmadılar,	 hiçbir	 şüpheli	 sese	 rastlamadılar.	 Sonra	 da	 bulutlar	 iyice	 yoğunlaştı	 ve
nihayet	ilk	kar	yağdı.

Montani’nin	 aklına,	 haydutların	 Mardenlerin	 evine	 dönmüş	 olabilecekleri	 geldi.	 Ormanın



içerisinde	yollarını	kaybedip,	geceyi	geçirmek	üzere	o	eve	sığınmış	olmasınlar?	Terk	edilmiş
bir	 evde	 yalnız	 başına	 geceyi	 geçirmekten	 o	 haydutların	 dışında	 kim	 olsa	 korkardı.	 Ama
Montani	 bunları	 düşünmüyordu;	 birkaç	 hafta	 boyunca	 her	 akşam,	 hatta	 yerde	 birkaç
santimetre	kar	varken	bile,	eski	kışlalarına	gidip	kapandı.	Kapıyı	demirle	bloke	ettikten	sonra
karanlıkta	sigarasını	içiyor	ve	bekliyordu.

“Hemen	gelmezler	tabii,	sabırlı	olmak	lazım.”	diye	düşünüyordu.	Ama	nihayet	bir	gece	saat	on
civarı,	elinde	tüfeğiyle	bir	 öbek	saman	yığınının	 üzerinde	uykuya	dalmıştı	ki	birden	uyandı.
Kapıya	öyle	bir	vuruyorlar	ki	yıkılacak	sanki.	Montani	ziϐiri	karanlıkta	gülümsemeye	başladı;
işte	şimdi	onun	saati	gelmişti.

Kapının	arkasına	geçip,	nefesini	tutarak	beklemeye	koyuldu.	“Lanet	olası,	yoksa	yanıldım	mı?”

Montani	bir	an	duraksadı,	birkaç	saniye	daha	bekledikten	sonra,	“Kim	var	orda?”	diye	bağırdı.

“Aman	neyse	ki	birileri	varmış.	Orman	bekçilerinin	evi	burası	değil	mi?”

“Kötü	bir	şaka	yapmaya	kalkmayın,	elimde	tüfeğim	hazır	ona	göre!”

“Aç	hadi,	aç;	sırılsıklamım	zaten.”

Evet,	doğru;	yağmurun	şıkırtısı	duyuluyor.	Montani	kapıyı	açıyor.	Otuz	yaş	civarında,	sakallı
bir	 adam.	 Arboi’den	 geldiğini	 ve	 orman	 bekçilerine	 bir	 tüfek	 satmak	 istediğini	 söylüyor.
Tüfeğini	 tedbiren	 dizinin	 üzerinde	 tutan	 Montani’nin	 karşısına	 oturuyor.	 Devam	 eden
yağmurun	 sesi	 duyuluyor.	 Boş	 odada	 sözleri	 yankılanıyor.	 Yaktıkları	 gaz	 lambasının	 ışığı
gittikçe	zayıflıyor.

“Iǚşte	söylediğim	tüfek	bu:	Biraz	eski,	 öyle	güzel	 falan	değil	ama	bunun	gibi	 sağlamları	artık
bulmak	imkânsız.	Bir	de	nasıl	nişan	aldığını	görsen;	usta	bir	nişancının	elinde	görmek	lazım
bunu.”

Montani	 silahını	 bırakmadan	 adama	 yaklaştı	 ve	 hiç	 konuşmadan	 incelemeye	 başladı.	 Iǚyice
yanına	 kadar	 geldi	 ve	 adama	 dikkatlice	 baktı.	 Lambanın	 kızılımsı	 ışığı	 titriyor.	 Şimdi	 tam
zamanı.	 Montani	 tüfeğini	 yabancının	 yüzüne	 kaldırdı	 ve	 “Bırak	 o	 elindeki	 tüfeği	 ve	 eller
yukarı!	Beni	o	kadar	ahmak	mı	sandın?”	diye	bağırdı.

Yabancı	adam,	kollarını	kaldırarak	ayağa	fırladı:	“Neyin	var?	Delirdin	mi?”

“Deli,	meli	 hiç	 umrumda	değil;	 yarın	 sabaha	 kadar	 kılını	 kıpırdatmıyorsun,	 sonra	da	 sabah
benimle	birlikte	eve	geliyorsun.	Şimdi	git	şu	köşeye	otur	bakalım.”

Montani	adamın	 tüfeğine	de	el	koydu.	Havada	müthiş	bir	nem	var.	Montani	artık	 tamamen
duruma	 hâkim.	 Ama	 köşeye	 büzüşen	 adam	 konuşmaya	 devam	 ediyor:	 “Ne	 sanıyorsun?
Dağdan	 geldiğimi	mi	 sanıyorsun	 yoksa?	 O	 hırsızlardan	 biri	 olduğumu	mu	 sanıyorsun?	 Sen
tamamen	delirdin	galiba?”

Montani	adama	bakıp	gülümsüyor.	Karanlık	köşeden	sıkıntılı	bir	ses	geliyor:	“Kaçakçı	olsam



buraya	gelir	miyim?	Belli	ki	tanımıyorsun	bu	adamları,	ne	mal	olduklarını	bilmiyorsun.	Böyle
aptalca	avlanır	mıydım	sanıyorsun?”

Montani’den	 cevap	 gelmeyince,	 yabancı	 adam	 konuşmaya	 devam	 ediyor:	 “Dinle	 beni,	 sen
şimdi	beni	hapse	mi	atmak	istiyorsun?	Alçağm	tekisin,	anladın	mı?”	Adamın	sesi	değişti,	sanki
gülüyormuş	gibi	konuşuyor	Lambanın	ışığı	gittikçe	daha	fazla	cılızlaşıyor.

“Herhalde	on	gün	olmuştur,	sizden	birinize	rastladım.	Ama	naϐile,	senin	gibi	hayvanın	tekiyle
konuşmak	 naϐile...”	 Konuşması	 yarıda	 kesildi.	 Lambanın	 alevi	 son	 kez	 parıldadıktan	 sonra
söndü	ve	odaya	karanlık	bastı.	Montani	hemen	bağırdı:	“Sana	söylüyorum,	sakın	kıpırdama;
duyacağım	ilk	kıpırtıda	kendini	vurulmuş	bil.”

Köşedeki	adam	çok	geçmeden	konuşmasına	devam	etti:	“Dinle	beni.	Bir	keresinde	düşündüm;
bir	 arkadaşınla	 birliktesin	 ve	 birisi	 yolunu	 keserek	 sana	 saldırıyor,	 ateş	 açmaz	 mısın?	 Ne
oldu?	Konuşmuyorsun	değil	mi?”	Kısa	 bir	 sessizlik.	Montani	 bir	mum	yakmak	 istiyor,	 ama
adamı	 yalnız	 bırakmaya	 güvenemiyor.	 Şimdi	 bir	 de	 o	 lanet	 rüzgâr	 esmeye	 başladı;	 kapıyı
vurup	duruyor.	Montani	bir	anda	korku	gerçekten	nedir	anlıyor.	Tek	bir	kelime	korkmasına
neden	olmuştu.

“Montani...”	köşedeki	adamdan	geliyordu,	“Montani,	beni	dinle.”

Adını	 nerden	 biliyordu	 bu	 haydut?	 Yağmur	 gittikçe	 daha	 şiddetleniyor,	 çatının	 üzerine
bardaktan	boşalırcasına	indiriyor.	Kapı	bir	aşağı	bir	yukarı	gıcırdayarak	sallanıyor.

“Montani,	 bırak	 gideyim.	 Bırak	 yoluma	 devam	 edeyim.	 Zaten	 artık	 beni	 vuramazsın.	 Sen
farkına	varmadan	az	önce	yerimi	değiştirdim.	Ama	ben	seni	görüyorum	ve	elimde	bir	tabanca
var.”	 Sesin	 tonu	 yükseldi	 ve	 Montani	 öϐkesinden	 titiriyor.	 Hayır,	 tabii	 ki	 kendisiyle	 dalga
geçilmesine	 izin	 vermeyecek.	 Bir	 ışık,	 kulakları	 patlatan	 bir	 yankı,	 barut	 kokusu;	 köşedeki
adamın	telaşsızca	gülen	sesi...

“Söylemiştim	 sana;	 ıskaladın	 işte.	 Hadi	 şimdi	 çek	 git.	 Boşuna	 tüfeğini	 doldurma.	 Ses
duyduğum	an	vururum.”

Montani	 çaresiz	 kaldığını	 anladı.	 Böyle	 körü	 körüne	 ölmek	 istemiyordu.	 Tamam	 şimdi
gidecekti,	ama	o	alçak	heriϐi	pusuda	bekleyecekti.	Haydut,	tabancasını	Montani’nin	üzerinden
ayırmadan,	sessizce	lambayı	yaktı.	Orman	bekçisi	hemen	evin	eşiğine	geldi.	Kapı	gürültüyle
kapandı	ve	lambanın	alevi	yine	söndü.

Böylece	Montani	sağanak	yağmurun	altında	elinde	tüfeğiyle	sabaha	kadar	yabancının	dışarı
çıkmasını	 bekledi	 ama	 hiç	 kıpırtı	 olmadı.	 Mardenlerin	 eski	 evi,	 sabahın	 ilk	 ışıklarında
kapkaranlıktı.	 Rüzgâr	 kapıyı	 bir	 öne	 bir	 arkaya	 salladıkça	 içerideki	 karanlık	 görülüyordu.
Ortalık	iyice	aydınlanınca,	içeri	girmeye	karar	verdi	ama	içeride	hiç	kimse	yoktu.

	

Montani,	bu	gizemli	adamı	birkaç	hafta	sonra	tekrar	gördü;	kaya	koridorlar	ve	duvar	kayalar



kar	 altındaydı.	 Kar	 kaplı	 bembeyaz	 dağlar,	 bu	 halleriyle	 daha	 da	 sessizdi.	 Montani,	 keskin
soğuk	nedeniyle	intikamını	ilkbahara	erteleyecekti,	ama	bir	gün	cephaneliğin	vadisinde	insan
adımları	görünce,	kimseye	bir	şey	söylemeden	bol	miktarda	ϐişek	aldı.	Ormanların	arasından
yukarı	 çıktı,	 cephaneliği	 geride	bıraktı,	 olağanüstü	 bir	 çaba	 sarf	 ederek	dağların	 eteğindeki
kayalıklara	çıktı,	küçük	bir	çataldan	geçtikten	sonra	diğer	yamaca	indi.

Cima	Alta	Tepesi’nin	dibinde	kapalı	kalan	muazzam	büyük	bir	vadiydi.	Ayak	 izleri	bir	 teras
boyunca	devam	ediyordu.

Bir	tüfek	saçması	bir	anda	sessizliği	böldü.	Bulunduğu	yerden	çok	daha	yüksekte,	dimdik	bir
kayanın	 üzerindeki	 bir	 terastan	 aşağı	 doğru	 ateş	 eden	 iki	 adam	göründü;	muhtemelen	dağ
keçilerine	ateş	ediyorlardı.

Montani	 şansına	 hayret	 etti.	 Bin	 bir	 türlü	 önlem	 alarak,	 bir	 körboğazdan	 yukarı	 çıkmayı
başardı	 ama	 elleri	 donmuştu.	 Tepesinde	 iki	 karga	 garip	 şekilde	 uçuyorlardı,	 bir	 yandan	da
açılan	ateşe	ek	olarak,	aşağı	yuvarlanan	taşların	gümbürtüsü	duyuluyordu.

Montani	iki	yabancının	yüksekliğine	ulaştığında,	yüzlerini	daha	iyi	görebildi.	Birisinin	geçen
akşam	gelen	ziyaretçi	olduğundan	emindi.	Baş	döndürücü	bir	uçurumun	başında	duran	diğeri
ise	arkadaşından	daha	kararlı	görünüyordu.	Aşağı	doğru	 üç-dört	el	ateş	açtıktan	sonra,	kim
bilir	 ne	 amaçla,	 koca	 kaya	 parçalarını	 aşağı	 atıyordu;	 duvar	 kayalara	 çarpan	 taşlar,	 başka
taşların	 da	 düşmesine	 neden	 oluyor,	 müthiş	 bir	 gürültü	 kopartıyordu.	 Orman	 bekçisinin
geldiğini	 fark	 etmemişti.	Montani	 adamlara	 yaklaşabilmek	 için	 dik	 bir	 kar	 geçidini	 aşması
gerekiyordu.	Ancak	ayağa	kalkar	kalkmaz,	buz	ve	 taşlardan	oluşan	bir	kaymaya	neden	oldu.
Engeli	 aşabilme	 ümidiyle	 bir	 saatten	 fazla	 bekledi	 ama	 naϐile:	 Engeli	 aşmaya	 çalıştığı	 her
seferinde,	 yukarıda	 sanki	 bir	 düşman	 varmış	 gibi,	 yuvarlanan	 kaya	 ve	 kar	 yığınlarının
çıkarttığı	 feci	 bir	 gümbürtü	 kopuyordu.	 Iǚki	 haydut	 bir	 süre	 sonra	 ortadan	 kayboldu	 ve
Montani	buz	gibi	kayalığın	üzerinde,	gizemli	çöküntüler	arasında	kaldı.	Ancak	akşam	geç	vakit,
müthiş	bir	mücadele	verdikten	sonra	ve	buzdan	perişan	olmuş	halde	gelirken	geçtiği	küçük
çatala	ulaştı.	Usulca	 ilerleyen	bir	ordunun	çıkarttığı	hışırtı	gibi	dağın	her	 tarafında	haϐif	bir
hışırtı	duyuluyordu.

	

San	 Nicola	 dağlarında	 efsanelere	 layık	 zafer	 günleri	 geri	 mi	 dönmüştü?	 Montani’nin	 bu
macerasından	sonra,	haydutları	ne	gören	ne	de	duyan	oldu.	Kıştan	kaçarak,	bilinmez	vadilere
doğru	mu	gitmişlerdi?	Montani	bir	daha	izlerine	rastlamadı.	Bir	sonraki	kış	mevsimine	kadar
hiçbir	yenilik	olmadı.	Kış	geldiğinde	kaya	koridorların	bulunduğu	yerde	yine	ayak	izleri	ortaya
çıktı.	Orman	bekçilerinin	gözleri	 içgüdüsel	olarak	sık	sık	kayalıklara	doğru	yöneliyordu.	San
Nicola’da,	orman	bekçilerinin	yeni	evinde,	vadilere	dağılmış	irili	ufaklı	köy	evlerinde,	Ermeda
nın	ölümünden	sonra	olduğu	gibi,	özellikle	akşamları	garip	hikâyeler	anlatılıyordu.	Bazı	günler
bulutlar	dağların	tepesinde	yoğun	çemberler	oluşturuyordu;	bulutsuz	günlerde	ise	ince	bir	sis
perdesinin	 yükseldiği	 görülürdü.	 Dağcılar	 bir	 araya	 gelir	 saatlerce	 etrafı	 gözetlerlerdi;	 bir



zamanların	ruhları,	ormanın	sınırında	geceleri	bekçilik	yaparlardı.

Berton	tüm	bu	olan	biteni	arkadaşı	Barnabo’ya	anlattı.	Anlattıklarının	sonunda	Barnabo	ayağa
kalktı	 ve	 bir	 mum	 yaktı:	 “Yukarı	 çıkalım.”	 Lamba	 söndü,	 oda	 karanlığa	 gömüldü	 ve	 tahta
merdivende,	 sonra	 da	 üst	 katta	 yankılanan	 adımlar	 duyuldu.	 Konuşmalar	 da	 duyuldu:	 Azar
azar	sönen,	yavaş	ve	yorgun	bir	diyalog.

	

“Barnabo,	ben	gidiyorum.”

Sessizce	giyinmiş	Berton,	yola	çıkmaya	hazırlanmış	ve	odadan	ayrılmadan	önce	veda	etmek
üzere	Barnabo’yu	uyandırmıştı.

“Şimdi	mi	gidiyorsun?	Daha	önce	haber	verseydin	ya.”

“Ne	gerek	var?	Yolum	uzun.	Ne	diyorsun,	hiçbir	şey	söylemeden	gitsem	daha	mı	iyi	olurdu?
Umarım	tekrar	görüşürüz.”

Yatağında	oturan	Barnabo,	arkadaşının	yola	 çıkması	karşısında	hiçbir	acı	hissetmediği	 için
şaşırdı.	Pencereden	parlak	bir	ışık	giriyordu.	Güzel	bir	yaz	sabahıydı.

“Dağlara	geri	dönmeyi	düşünüyor	musun?”

“Kim	bilir,	belki	seksen	yaşıma	geldiğimde	dönerim.	Elveda	Barnabo.	Sana	yazarım.”

Berton	 merdivenlerden	 indi.	 Kapının	 kilidinin	 sesi,	 yolda	 giderek	 uzaklaşan	 adımlar.	 Hâlâ
sabah	mahmurluğuna	gömülü	ev,	sessizliğe	geri	döndü;	garip	ıslıklar	kırlarda	dolaşıyordu.
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Sonbahar	 geldiğinde	 San	 Nicola’da	 cephaneliği	 kaldırma	 kararı	 alındı.	 Hırsız	 veya	 kaçakçı
olsun	Valfredda’lı	haydutların	bölgeyi	tamamen	terk	ettikleri	sanıldığı	sırada,	bir	akşam	üzeri
cephanelik	bir	kez	daha	saldırıya	uğradı.	Beş	ya	da	altı	kişiydiler;	Enrico	Pieri	nöbet	tuttuğu
sırada,	kimseye	yakalanmadan	patlayıcı	deposuna	yaklaşmayı	başardılar.	Durante	yle	birlikte
barakada	bulunan	Montani	vaktinde	alarınvermeseydi,	kapıyı	zorlamaya	da	çalışırlardı.	Açılan
tüfek	ateşine	haydutlardan	cevap	gelmedi	ve	kayalıklara	doğru	geri	çekildiler.	Hatta	içlerinden
birisi	yaralanmış	gibi	öϐkeli	bir	çığlık	duyuldu	ve	Durante	nin	söylediğine	göre,	kocaman	bir
kayanın	tepesinden	bağıran	bir	adam,	“Seneye	tekrar	görüşeceğiz!”	diye	bağırdı	ve	düzensiz
esen	rüzgâr	nedeniyle	anlaşılamayan	başka	sözler	de	söyledi.

Orman	bekçilerinin	şeϐi,	olan	bitenin	haberi	ulaşır	ulaşmaz	o	eski	meseleyi	tartışmaya	açtı:	Bu
kadar	uzak	bir	 yerde,	 yapılmasından	vazgeçilen	bir	 yol	 için	patlayıcı	 deposu	 tutmak	delilik
değil	miydi?

Haydut	mudur,	kaçakçı	mıdır	her	neyse,	ilk	kez	teşebbüs	ettiklerinde	yaptıkları	gibi,	cephane
bulma	ümidiyle	her	an	geri	dönebilirlerdi.	Bu	yüzden	kış	bastırmadan	patlayıcıları	boşaltmak
ve	 diğer	 cephaneliklere	 aktarılmak	 üzere	 en	 yakın	 kışlaya	 gönderilmeleri	 yerinde	 olacaktı.
Böylece	orman	bekçilerini	yeni	evde	tutmaya	da	gerek	kalmayacak,	çok	daha	az	masraϐla	ve
çok	daha	 fazla	 fayda	sağlayarak	San	Nicola’ya	yerleşebilirlerdi:	Çünkü	orman	bekçileri	Valle
delle	 Grave’deki	 kışlalarından	 sadece	 ormanlık	 alanları	 ve	 etraftaki	 en	 yakın	 yollan	 kontrol
edebiliyorlardı.	Oysaki	San	Nicola’dan	diğer	bölgelere	de	hâkim	olabilir,	özellikle	de,	kimsenin
ruhu	 bile	 duymadan	 ağaçların	 çalındığı	 Col	 Verde	 Tepesi’ni	 kolaylıkla	 kontrol	 altında
tutabilirlerdi.	 Artık	 bağımsız	 bir	 orman	 bekçileri	 sınıfı	 muhafaza	 etmenin	 anlamı	 yoktu;
görevde	kalmak	isteyenler,	diğer	belediye	bekçilerinin	arasında	katılır	ve	onlarla	aynı	kışlada
kalabilirdi.

Uzun	süren	tartışmaların	sonunda	da	nitekim	böyle	oldu.	Ancak	belediye	bekçilerinin	kaldığı
merkez	binasının	orman	bekçilerini	de	misaϐir	edebilmesi	için	bir	kat	çıkılması	gerektiği	için,
olay	uzadıkça	uzadı	ve	son	derece	elverişsiz	hava	şartlarında	bir	kış	daha	geçirmeleri	gerekti:
Orman	 bekçilerinin	 evine	 erzak	 sağlamak	 için	 bir	 kez	 daha	 yorucu	 yolculuklar	 yapmak
zorunda	kaldılar.

	

Geçen	 günleri	 birbiri	 ardına	 saya	 saya	 nihayet	 cephanelikteki	 son	 nöbet	 günü	 geldi	 çam.
Franze,	Collinet	ve	Pierl’den	nöbeti	devralmak	üzere	Paolo	Marden,	Molo	ve	Battista	Fornioi
yola	çıktı.	Bulutlu	bir	haziran	akşamıydı;	yüksek	duvar	kayalarda	rüzgâr	esiyordu.

Nöbeti	devralmaya	giden	üçlünün	yanında	tüfeklerinden	başka	bir	de	kocaman	çuvallar	vardı;



barakada	 kullandıkları	 ve	 hâlâ	 işe	 yarayabileceğini	 düşündükleri	 eşyaları	 bu	 çuvallara
doldurup	ertesi	sabah	eve	taşıyacaklardı.	Çuvallardan	birisinde	bir	şişe	şarap	vardı.	Son	nöbet
akşamı	biraz	çakır	keyif	olmanın	kimseye	zararı	olamazdı.

Cephaneliğe	her	zamankinden	daha	çabuk	ulaştılar.	Aralarında	konuşmadıkları	ve	yarım	saat
erken	geldikleri	için,	görev	başındaki	nöbetçiler	hiçbir	şeyin	farkına	varmadı.	Franze,	Collinet
ve	Pieri	barakanın	önünde	oturmuş,	isteksizce	sigara	içiyorlardı.	Sadece	birisinin	elinde	tüfek
vardı.

Molo,	cephaneliğin	dayandığı	kayalığa	ulaştıklarında,	yanındakilere	alçak	sesle,	“Dur	şunlara
bir	şaka	yapalım.	Siz	burada	durun	ve	kıpırdamayın.”	dedikten	sonra	sırıtarak	tüfeğini	yükledi
ve	nöbetçilerin	oturdukları	yerin	arkasına	sürüne	sürüne	yaklaştı.	On	metre	kala	havaya	bir	el
ateş	açtı:	“Kıpırdamayın	yoksa	vururum!”

Franze	 ile	Collinet	ayağa	 fırladı,	açılan	ateşin	yankısı	 tüm	vadiye	yayıldı.	Sadece	Piero	şaka
olduğunu	anladı	ve	gülerek	arkadaşlarına	döndü:	“İnandınız	mı?”

Rengi	atmış	Collinet,	“Ne	aptal	zevkleriniz	var!”	diye

Molo	zevkinden	dört	köşe,	kahkahalara	boğularak,	“Ne	yani,	korktun	mu?”	dedi.

Pieri	barakaya	girerken,	 “O	zaman	biz	artık	dönebiliriz.”	dedi	ve	 tekrar	dışarı	 çıkıp,	 “Bu	 iki
tencereyi	biz	götürebiliriz;	yeni	olan	size	yeter	zaten.”	dedi.

Marden,	cephanelikten	ayrılan	üçlüyü	selamladı.

“Diğerlerine	 söyle	 yarın	 sabah	 erken	 davransınlar.	 Bütün	 ıvır	 zıvırı	 aşağı	 taşımak	 uzun
sürebilir.	Yoksa	bir	günde	bitiremeyiz.”

Kayalıklardan	aşağı	iniş	sesleri,	yuvarlanan	taşlar...	Her	zaman	olduğu	gibi.	Molo,	Marden	ve
Fornioi	 yalnız	 kaldılar.	 Hava	 bulutlu	 olduğu	 için	 kararmaya	 başladı	 bile.	 Daha	 sonra,	 nasıl
olduysa,	 kayalardan	belli	 belirsiz	 yankılar	 duyulmaya	başladı;	 az	 önce	 açılan	 ateşin	 yankısı
olsa	gerek.

Palazzo	Tepesi’nin	en	uç	tepeleri	arasında	haϐif	sis	bulutları	akıp	gidiyor.	Battista	Fornioi,	sis
bulutları	arasından	bir	anda	ortaya	çıkan	bir	sivri	tepeyi	işaret	ederek,	“Şu	tepenin	garipliğine
bak.	Geçen	sene	yoktu	böyle	bir	şey.	Bir	seneden	diğerine	dağlar	nasıl	da	değişiyor,	inanması
güç.”	dedi.

Molo	gülerek	cevap	Veriyor:	“Ne	değişecek?	Bu	dağlar	toprak	değil	ya.	O	tepenin	de	arkasında
duvar	kaya	var	ama	şimdi	sis	nedeniyle	görünmüyor;	hepsi	bu.”

Sessizlikte	uzaklardan	derin	derin	gümbürtüler	geliyor:	Ya	gök	gürlüyor	ya	da	yerinden	kopan
kaya	parçalarının	gürültüsü.	Barakanın	penceresinden	ışık	geliyor;	Marden	ateşi	yakmış,	mısır
unu	lapası	pişiriyor.

Cephaneliğin	 önünde	bir	 taşın	 üzerinde	oturmuş	Fornioi,	 “Bu	akşam	kayalar	ne	kadar	koyu



renk	değil	mi?	Yağmur	indireceğine	bahse	girerim.”

Yanında	oturan	Molo,	“Yarın	sabaha	kadar	idare	etsin	de.”

Ah	 şu	 lanet	 cephanelik!	 Onun	 yüzünden	 haftada	 iki	 iş	 günü	 kaybediyorlardı;	 San	 Nicolaya
gidemiyorlardı	ve	sürekli	bir	şeyler	olacakmış	gibi	bir	tehlike	vardı.	Şöyle	huzurlu	bir	hayat
siiremiyorlardı.	Ama	nihayet	bitti;	sadece	bir	gece	kaldı.

Fornioi,	“Ne	zaman	can	sıkıcı	bir	görev	olsa	hep	böyle	olur.	Ne	olsa	hemen	beni	çağırırlar.	Son
ana	kadar	hep	böyle;	bu	akşam	da	böyle	işte.”

“Boş	 versene;	 bu	 sinir	 bozucu	 görev	 de	 sona	 erdi	 işte.	 Bu	 gece	 son	 kez	 buradayız,
düşünebiliyor	musun?”

“Bilemiyorum;	askerliğimin	bittiği	günü	hatırlıyorum.”

“Hakikaten,	Berton	geri	dönmeyecek	mi?	Geri	döneceğini	söylemiyor	muydu?”

Barakanın	 içerisinde	 şarkı	 söylemeye	 başlayan	 Marden’in	 sesi	 duyulmaya	 başladı.	 Dağlar
kapkara	oldu	ve	hâlâ	birkaç	ışık	hüzmesi	saklayan	bulutların	arasında	gözden	kayboluyorlar.

Fornioi	ile	Molo	sessizliğe	büründü.	Arkadaşlarının	şarkısı	sessizliği	kaplarken,	yanan	ateşin
ışığı,	barakanın	küçük	penceresinde	dalgalanıyor.	Birden	ses	kesiliyor.

Akşam	 rüzgârı	 çoktan	 çıktı	 ama	 Molo	 ile	 Fornioi	 cephaneliğin	 önünde	 oturmaya	 devam
ediyor.	 Palazzo	 Tepesi’ne	 çarpan	 rüzgârın	 sesi	 onlara	 kadar	 ulaşıyor.	 Yıllardan	 beri	 hep	 o
saatçe	 hep	 bu	 ahşılageldik	 ses	 oluyor.	 Bütün	 orman	bekçileri	 artık	 bu	 sesi	 tanıyor	 ve	 kimi
zaman	bir	insan	çığlığını	andırsa	da	artık	hiç	birisi	bu	sese	aldırış	etmiyor.	Bu	akşam	hevesini
alsın	iyice.	Yarın	onu	dinleyecek	kimse	bulamayacak.	Cephaneliğin	kayalıkları	arasında	yarın
hiç	 kimse	 olmayacak;	 barakada	 hiçbir	 ışık	 olmayacak.	 Zaman	 geçtikçe	 barakanın	 içerisine
yağmur	suları	süzülecek;	yere	düşecek	ilk	damladan	sonra	kirişler	çürüyecek.

Barakadan	çıkan	Marden,	arkadaşlarına	seslendi:	 “Yemek	yemeye	gelmiyor	musunuz?	Biraz
daha	mı	bekleyeceksiniz?”	İki	bekçi	ayağa	kalktı	ve	sığınaklarına	doğru	yöneldi.

	

Bir	süre	sonra	Fornioi,	“Yemeğimizi	de	yediğimize	göre,	içimizden	birisi	dışarıda	beklese	iyi
olur.	Tam	da	son	gece	riske	girmeye	gerek	yok.”	dedi.

Marden,	“Saçmalama!	Bir	kere	daha	şarap	içeceğiz.	Bu	son	gecemiz,	biraz	neşelenmemizde	bir
sakınca	yoktur	her	halde.”	diye	cevap	verdi.

Fornioi,	 “Neşeli	mi?	Uǆ ç	kişiyle	ne	yapabilirsin	ki?	Bu	dağ	başında	mesele	neşelenmek	değil.
Hadi	ver	bakalım	biraz,	bari	içimizi	ısıtsın.”	dedi.

Şarap	şişesi	boşaldı	bile,	ateş	harıl	harıl	yanıyor	çünkü	bitirmeleri	gereken	yığınla	odun	var.
Fornioi	dışarı	çıktı,	diğer	ikisi	ateşin	karşısında	ısınmaya	çalışıyorlar.	Marden	in	yüzünde	bir



tebessüm;	kim	bilir	aklından	neler	geçiyor.	Molo	 ise,	elindeki	demir	parçasıyla	ateşin	yakıp
kor	haline	getirdiği	bir	odun	parçasını	parçalamaya	çalışıyor.

Daha	yakacak	bir	sürü	kütükleri	var	ama	ateş	yavaş	yavaş	sönmeye	yüz	tutuyor.	Kimse	yeni
odun	atarak	ateşi	beslemiyor.	Biraz	sonra	sadece	yanmış	siyah	odunlar	kalacak,	bir	süre	çıtırtı
duyulacak,	ince	ve	düzgün	olarak	yükselen	bir	duman	kolonu	kalacak.

Güzel	 ve	 özel	 bir	 akşam	 olması	 gerektiğini	 düşünmüşlerdi.	 Fornioi	 bile	 tüm	 şikayetlerine
rağmen	 mutlu	 olarak	 yola	 çıkmıştı.	 Doğruyu	 söylemek	 gerek:	 Sadece	 gece	 nöbetlerinin	 o
yalnızlığında	bazı	konular	hakkında	konuşmak	mümkündü.	Ayrıca	cephaneliğin	önünde	yalnız
başlarına	yürümek,	herkesin	uyumakta	olduğunu	düşünmek,	kayalıklardaki	kayma	seslerini
duymak,	bu	sefer	gerçekten	son	olduğunu	düşünmek,	biraz	sonra	güneşin	doğacağını	ve	her
şeyin	sona	ereceğini	düşünmek.	Oysaki	hiç	de	güzel	bir	şey	yok;	hiçbir	zevk	yok.	Molo	uyumak
üzere	uzandı	 ama	defalarca	dönmesine	 rağmen	bir	 türlü	 gözüne	uyku	girmiyor.	 Fornioi	de
aynı	şekilde:	Marden	e	bir	şey	söylemek	için	dışarı	çıktı	ama	söze	nasıl	başlayacağını	bilmiyor.

“Marden,	ne	yapmaları	lazım	biliyor	musun?”

“Ne?”

“Hepimizi	birkaç	günlüğüne	izne	göndermeleri	lazım.”	Gülmeye	çalışıyor.

“Peki	sonra,	izinde	ne	yapardın?”

Konuşmaları	yarıda	kesiliyor;	büyük	bir	sessizlik.

Marden	 yine	 söze	 başlıyor:	 “Duydun	 mu?	 Birkaç	 dakika	 önce	 o	 ıslığı	 duydun	 mu?	 Evden
birileri	mi	geliyor	acaba?”

“Islık	mı?	Belki	bir	kuştu.	Hani	şu...	Neydi	adı?”

“Hay	şaşkın!	Beni	bu	kadar	aptal	mı	sandın?”

“Bu	saatte	ne	diye	buraya	gelsinler	ki?	Saat	on	olmuştur.”

“Ben	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Ben	ıslığı	duydum.”

Boğazdan	aşağı	inen	buz	gibi	bir	esinti,	tüyleri	diken	diken	etti.

“Bir	sürpriz	çıkmasın	da	karşımıza!	Ben	ateşi	söndürmeye	gidiyorum”

Gecenin	 saatleri	 birer	 birer	 geçti	 gitti.	 Molo	 uyumaya	 devam	 etti.	 Dışarıda	 soğuktan	 buz
kesmiş	iki	bekçi	de,	nöbet	sıralarını	unuttu	ve	hiç	değişiklik	yapmadan	tüm	gece	nöbet	tuttu.
Sabahın	ilk	ışıkları	hareketsiz	ϐigürlerini	yavaş	yavaş	ortaya	çıkartırken,	ellerindeki	tüfeklerin
namlularını	da	pırıl	pırıl	parlatmaya	başladı.

Marden,	silkinerek,	“Hey,	sen	de	mi	uyudun?”	dedi.

“Dinlenmemekle	çok	aptallık	ettik.	Geceyi	böyle	kaybettik.”



Soğuktan	tiril	tiril	titreyerek	ayağa	kalktılar	ve	barakaya	doğru	yöneldiler.

Marden	yerdeki	taşlara	bakarak,	“Yani	bu	da...”

“Bu	da	ne?”

“Aman	hiç,	öylesine	söylüyordum.”

Çok	 geçmeden	 Molo	 barakadan	 çıktı	 ve	 tüfeğinin	 kuyruk	 tıpasını	 çıkarttı	 ve	 elindeki	 bir
çubukla	 tüfeğini	 kurcaladı.	 Sisili	 gökyüzünün	 altında	 duvar	 kayalardan	 oluk	 oluk	 nemli	 sis
sıraları	aşağı	süzülüyor.
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Berton	un	geçtiğimiz	yaz	yaptığı	ziyaretten	sonra,	Bersaglio	kasabasının	kırlarının	üzerinden
dağların	nefesi	geçmişti.	Belki	de	farkına	bile	varmadan	Barnabo	zamanın	ilerleyişinde	geriye
sürüklenmişti.	 Bazı	 akşamlar	 yaşadığı	 o	 iç	 sıkıntısı	 geri	 dönmüştü.	 Bersaglio’dan	 sabahın
erken	 saatlerinde	 yola	 çıkan	 ve	 kuzeye	 doğru	 giden	 yolcuları	 izliyordu.	 Unuttuğu	 o	 ayıbı
kalbinde	 yeniden	 belirtmişti.	 Barnabo	 kırlara,	 yeşil	 ovalara	 sığınmıştı	 ve	 belki	 de	 hayatını
bezgin	bir	naϐile	bekleyiş	içerisinde	tüketmesi	gerekecekti.	Berton	un	ziyareti,	aradan	kaç	yıl
geçmiş	olduğunu	bir	anda	hissetmesine	neden	olmuştu;	güzel	anıların	etkisiyle	Barnabo	pek
çok	 kez	 geri	 dönmeyi	 düşünmüştü	 ancak	 daha	 sonra,	 günler	 birbiri	 ardına	 geçtikçe	 ümidi
zayıϐlamış	 ve	 dağlar,	 cephanelik,	 Valle	 delle	 Grave	 Vadisi	 sanki	 hiç	 var	 olmamışlar	 gibi	 sis
bulutları	içerisinde	bir	kez	daha	dağılıp	gitmişlerdi.

Ama	 mutlu	 gün	 gerçekten	 geldi	 çattı.	 Ertesi	 yıl,	 bir	 temmuz	 öğleden	 sonrası	 Barnabo,
Berton’dan	 gelen	 bir	 mektup	 aldı.	 Arkadaşı	 onu	 unutmamıştı.	 Mektubunda,	 aradan	 bir	 yıl
geçtikten	sonra	bazı	işlerini	halletmek	üzere	San	Nicolaya	döneceğini,	üç	gün	sonra	bineceği
trenin	 de	 Bersaglio	 yakınlarındaki	 Vogo	 istasyonundan	 öğleye	 doğru	 geçmesi	 gerektiğini
yazıyordu.

“Sen	 de	 bana	 katıl;	 San	 Nicolaya	 birlikte	 dönelim.	 Aradan	 beş	 yıl	 geçtikten	 sonra	 her	 şey
unutulmuş	olur.	Göreceksin,	ikimiz	de	mutlu	olacağız.”

Mektubu	getirdiklerinde	Barnabo	saman	biçiyordu.	Kırlara	yeni	bir	mutluluk	ışığı	yayıldı.	Yani
Berton	onu	San	Nicolaya	geri	mi	döndürüyor?	Yazdığına	göre,	Barnabo	eski	arkadaşlarının,
orman	 bekçilerinin	 arasına;	 bir	 zamanlar	 sürdüğü	 hayata,	 dağların	 güneşine	 geri
dönebilecekti.

Çalışma	 arkadaşlarından	 tek	 söz	 bile	 söylemeden	 ayrılan	 Barnabo,	 omzunda	 orağıyla	 eve
doğru	gitmeye	koyuldu.	Hiç	kimse	ona	seslenmedi	veya	nereye	gittiğini	sormadı.	Bir	yandan
biçme	 işlerine	 devam	 ederken,	 bir	 yandan	 da	 gözlerinin	 ucuyla	 uzaklaşan	 Barnabo’yu
izliyorlardı.

Güneş	daha	batmadı.	Bomboş	mutfakta	sineklerin	armonili	vızıltıları	duyuluyor	ve	gıcırdayan
mobilyalar	 sırayla	 söz	 alıyor	 çünkü	 evde	 kimsenin	 olmadığını	 biliyorlar.	 Ancak	 şimdi	 eski
ahşap	 merdivenden	 çıkan	 Barnabo’nun	 adımları	 yankılanmaya	 başlıyor.	 Ses,	 tavana	 doğru
ortadan	kayboluyor.

Barnabo	 yukarıda,	 sundurmanın	 bir	 köşesindeki	 bir	 sandığı	 kurcalıyor;	 orman	 bekçilerinin
yeşil	elbisesini,	demirli	ayakkabıları,	çıkınını	ve	beş	yıl	 önce	dağlardan	inerken	beraberinde
getirdiği	 her	 şeyi	 bulmaya	 çalışıyor.	 Geldiği	 günden	 bu	 yana	 çıkınını	 açmamıştı.	 Barnabo
çıkınını	özellikle	böyle	olduğu	gibi	bırakmak	istemişti	ki,	yeniden	bulduğunda	aradan	zaman



geçmemiş	hayaline	kapılsın.	Ancak	şimdi	çıkını	eline	alınca,	üzerinde	biriken	onca	tozu	görüp,
kumaşının	sertleştiğini	hissedince,	aradan	geçen	yılların	açtığı	boşluğun	farkına	vardı.

Eski	 üniformasının	 çoraplarını	 güveler	 delik	 deşik	 etmişti.	 Evin	 hanımlarına	 yamattıracak
cesareti	olmadığı	için,	elinde	iğne	ve	iplik,	mum	ışığında	gece	geç	vakte	kadar	kendi	kendine
yamamaya	 çalıştı.	 Yatmadan	 önce,	 bir	 yolculuk	 arifesinde	 nasıl	 yapılırsa	 her	 şeyi	 sırasıyla
hazırladı.

Böylece	 Barnabo	 üç	 gün	 sonra	 yola	 çıktı.	 Biriktirdiği	 paraları	 ve	 satın	 aldığı	 tüfeğini	 de
beraberinde	götürdü.	Başından	ayağına	kadar,	dört	yıl	önceki	gibi	giyinmiş;	biraz	solmuş	yeşil
elbisesi	 ve	 tüy	 takılı	 açık	 renk	 şapkası.	 Barnabo	 uzun	 süreden	 beri	 kendisini	 böyle	 mutlu
hissetmiyordu;	kalbini	kocaman	bir	ümit	doldurmuştu.	Sabah	Bersaglio’dan	ayrılırken	kırların
huzurlu	sessizliğine	geri	dönüp	bakmadı	bile.

	

Vogo’nun	ufak	 istasyonunda	duran	 trenin	gürültüsü	 öğlen	saatinin	boğucu	sıcağında	sönüp
gitti.	 Boş	 bir	 odada	 gibi,	 sağda	 solda	 dağınık	 sesler	 kaldı.	 Trenin	 küçük	 pencerelerinden
insanlar	 bakmaya	 başladı;	 gökyüzünde	 soluk	 bir	 bulut,	 yerde	 tüfeğin	 gölgesi...	 Berton	 hâlâ
görünürlerde	 yok	 ve	 az	 sonra	 lokomotif	 hareket	 edecek.	 Iǚstasyondan	 ayrılan	 birkaç	 kişi,
güneşin	cayır	cayır	yaktığı	sokaklarda	uzaklaşıyorlar.	Barnabo	arkadaşına	sesleniyor	ama	sesi
çıkmıyor;	yankısız	bir	çığlık.	Bir	gün	daha	geçiyor.	Hayat	geçmeye	devam	ediyor	ama	Barnabo
hayatın	dışında	kalmış,	 fuzuli	bir	şey	gibi.	Zaten	geri	dönmenin	ne	 faydası	var.	Ne	olacaksa
olsun;	Barnabo,	boş	bulduğu	bir	kompartımana	girdi.	Feci	bir	sıcak,	dayanılmaz	bir	kötü	koku
var;	kapı	tarafında	ürkekçe	şarkı	söyleyen	birisi	var.

Ve	işte	trenin	demirleri	gıcırdamaya,	lokomotif	dumanını	üϐlemeye	başladı;	istasyon	hareket
ediyor,	evler,	direkler	hareket	ediyor	ve	sonra	da	kırları	kaplayan	ağaçlar	amansızca	koşmaya
başlıyor.	Barnabo	pişmanlık	duymaya	başlıyor.	San	Nicolaya	tek	başına	ne	yapmaya	gidiyor?
Yeterince	 utanç	 duymamış	 mıydı?	 Ama	 düşünmeye	 vakit	 yok.	 Gözlerini	 çevirdiği	 gibi,	 bir
köşede	uyuya	kalmış	Berton’u	görüyor.

“Hay	sen	çok	yaşa	emil	İyi	ki	beni	görmeden	de	trene	binmişsin.”

“Gördün	mü,	geldim	işte!”

“Harika,	ama...	Affedersin	ama	neden	üniformanı	giydin?”

“Nasıl	yani?	Ben	sanıyordum	ki...”

“Nerden	gelir	aklına	bu	fikirler?”

“Sen	söylemiştin,	öyle	değil	mi?”

Bunun	 üzerine	Berton,	olan	bitenleri	 anlattı;	 San	Nicolada	her	 şeyi	değiştirdiklerini,	 orman
bekçileri	için	nasıl	bir	çözüm	bulunduğunu	ve	belki	de	yeni	evden	ayrıldıklarını,	cephaneliğin
terk	edildiğini...	Bu	yüzden	orman	bekçileri	teşkilatına	yeniden	alınmanın	lafı	bile	olamazdı.



Barnabo	 cevap	 vermedi.	 Evet,	 aptallık	 etmişti,	 tamamen	 kendi	 suçuydu.	 Her	 zamanki	 gibi
kendisini	kandırmıştı.

Yeni	bir	aldatmaca	daha.	Şimdi	arkadaşlarının	karşısında	o	kıyafetlerle	rezil	olmayacak	mıydı?
Geri	dönmek	daha	iyi	olmaz	mıydı?	Iǚlk	istasyonda	trenden	inmek,	Bersaglio’nun	tarlalarındaki
huzurlu	hayatla	yetinmek?

Oysa	nedenini	bile	bilmeden	Barnabo	yolculuğuna	devam	etti.

	



18

Dağdaki	 yeni	 evi	 boşaltıp,	 geçici	 olarak	 belediye	 bekçilerinin	 kışlasına	 yerleşmiş	 olan	 San
Nicola	 kasabasının	 orman	 bekçileri,	 bir	 pazar	 günü	 yemekhanede	 dinlenirken	 Berton	 ile
Barnabo’nun	içeri	girdiğini	gördüler.

Barnabo,	bir	anda	geldiği	yerde	kalmanın	daha	iyi	olacağının	farkına	varıyor.	Yüzlerce	soruya
cevap	 vermek,	 niçin	 geri	 döndüğünü,	 niçin	 üniformasını	 giydiğini	 bahaneler	 uydurarak
açıklamak	zorunda	kalmak	ne	zormuş!	Yine	de	hepsi	onu	kibarca	karşıladı.	Hepsi	gerçekten
dostuymuş,	yaptığı	alçaklıktan	hiç	şüphe	etmemiş	gibiler.

Marden	nasıl	da	yaşlanmış;	onu	ilk	selamlayanlardan:

“Şuraya	bak	kim	gelmiş!	Hangi	rüzgâr	attı	buralara?”

Bunun	 üzerine	 Barnabo	 son	 yıllarda	 hayatının	 nasıl	 geçtiğini	 anlattı,	 arkadaşları	 etrafında
toplanmaya	 başlarken	 o	 sakin	 görünmeye	 çalışıyordu.	 Arada	 sırada	 pencereye	 bir	 göz
atıyordu;	 öğlen	güneşinin	beyaz	ışıkları	altında	yol	ve	daha	ileride	de	bir	grup	köknar	ağacı
görünüyordu.

“Üniformanı	yine	mi	giydin?”

Berton	arkadaşının	rezil	olmasına	engel	olmak	için	araya	girerek,	“Giymesini	ben	söyledim;
buraya	av	için	gelmek	istiyorduk.	Dağlara	ve	kayalıklara	giderken	eski	şeyler	giymekte	fayda
var.”	dedi.

Av	hakkında	konuşmaya	başladılar.	Artık	kimse	 özel	olarak	Barnabo	yla	 ilgilenmiyor.	Hayat
değişikliğinin	 orman	 bekçileri	 için	 hiçbir	 önemi	 yokmuş	 gibi	 görünüyor.	 Bildik	 şeylerden
bahsediyorlar:	 Komiserin	 eşinin	 öldüğü,	 yeni	 bir	 kilise	 yapılmakta	 olduğu,	 et	 ϐiyatlarının
arttığı,	 ormanlık	 alanın	 büyük	 bölümünü	 satın	 alan	 bir	 ϐirmanın	 işçilerinin	 geldiği...	 Elde
edecekleri	paranın	hesabını	yapmaya	çalışıyorlar.	Belediye	tarafından	satılan	alan	neredeyse
orman	bekçilerinin	yeni	evine	kadar	uzanıyor.	Iǚşte	Barnabo’nun	beklediği	konu;	yeni	tüzükten
biraz	 bahsetmek	 istiyor	 ve	 kendisini	 ele	 vermeden,	 yeniden	 orman	 bekçilerinin	 arasında
kabul	 edilmesinin	 mümkün	 olup	 olmayacağını	 öğrenmek	 istiyor.	 Diğer	 bekçilerin	 yaptığı
alçaklıktan	 şüphelenmemiş	 olmaları	 ve	 belki	 de	 cephanelik	 olayını	 unutmuş	 olmaları	 ona
cesaret	veriyor.	Yeni	evde	birileri	kalacak	mı	peki?

Marden	cevap	veriyor:	“Evet,	birisini	bulmak	gerekecek.”

Molo,	Barnabo’ya	dönüp,	“İşte	sana	bir	fırsajt!”	diyor	ve	bir	kahkaha	atıyor.

Zoraki	bir	tebessümle,	“E	ne	var	gülecek?	Bu	işi	gayet	güzel	yapabilirim.”	diye	cevap	veriyor.

Molo	ısrarla,	“Laf	olsun	diye	söylüyorsun.	Aylarca	tek	başına	kal	da	göreyim.	Iǚyi	para	verseler



bile	 gitmem.	 Eğlenceyi	 düşünebiliyor	 musun?	 Oralarda	 tek	 bir	 köpek	 bile	 kalmadı.”	 diye
üzerine	gidiyor.

“Yalnız	mı?	Yalnız	 değil	 ki,”	Marden	 araya	 giriyor,	 “lafın	 gelişi	 yalnız.	 Bir	 kere	 arada	 sırada
buraya	erzak	almaya	gelebilir.	Hem	bizlerden	birileri	mutlaka	oralara	uğruyor.”

“Aslına	bakarsanız,	diyorum	ki...”

“Ayrıca	bizim	de	 cephaneliğe	dönmemiz	gerek,”	 şimdi	de	Franze	konuşuyor;	 “Eylül	 sonuna
doğru,	ben	not	aldım,	25	veya	26	Eylül.	Görün	bak	Valfredda’lılar	nasıl	geliyor!	Cephaneliğin
şimdi	boş	olduğunu	nereden	bilecekler?”

“Senin	şu	aptal	hikâyen!	Öğrenmez	olurlar	mı	hiç...”

Şimdi	 herkes	 hatırlıyor.	 Geçen	 sonbahar	 haydutlardan	 birisi	 cephaneliğe	 tekrar
saldıracakaları	tehdidinde	bulunmamış	mıydı?	Bir	yıl	sonra	tekrar	görüşeceğiz	demişti;	yani
Eylül	sonu.

Marden,	 “Ben,	 gidilsin	 diyorum.	 En	 kötü	 ihtimal	 geri	 dönülür.	 Ama	 bunlara	 güzel	 bir	 ders
vermek	lazım.	Çünkü...	Zaten	Barnabo	ne	olduğunu	biliyor.”

Marden	 çenesini	 tutamaz	 mıydı	 sanki?	 Barnabo	 tüm	 bakışları	 üzerinde	 hissediyor	 ve	 bu
bakışların	ne	anlama	geldiğini	anlamıyor.	Hepsinin	canı	cehenneme!	Artık	çekip	gitmişti	işte,
hâlâ	ona	işkence	çektirmekten	ne	zevk	alıyorlardı?

Ama	 güneş	 batıp	 herkes	 dışarı	 çıktığında	 Barnabo	 kendisini	 mutlu	 hissediyor.	 Mardenin
bekçilik	 tekliϐi	 ciddiydi.	 Yalnızlık	 artık	 onu	 korkutmuyordu.	 Birkaç	 bardak	 şarap	 da	 içince,
başının	döndüğünü	hissetmeye	başladı	ve	akşamın	parlaklığında	belli	belirsiz	duvar	kayaları
gördü.	 Kendi	 kendisine,	 “Oralara	 gitmezsem	 ne	 olayım...”	 diye	 mırıldanıyor;	 içinden	 şarkı
söylemek	geliyor.

	

Böylece	Barnabo’nun	hayatı	bir	kez	daha	değişikliğe	uğradı.	Yeni	evin	bekçiliğini	en	azından
kış	gelene	dek	üzerine	aldı.	Marden	onu	komuta	merkezine	çağırdı	ve	yeni	evde	ne	var	ne	yok
her	şeyi	ona	teslim	etti.

“Iǚşte	 tam	 liste	bu.	Eğer	 istersen	elden	 teslim	 için	ben	de	geleyim.	Ama	bana	güveniyorsan,
şimdi	bile	imzalayabilirsin.”

Barnabo	 onun	 da	 gelmesini,	 en	 azından	 ilk	 gece	 birilerinin	 ona	 eşlik	 etmesini	 istiyor,	 ama
söylemeye	 utanıyor.	 Hem	de	 güvenmiyormuş	 gibi	 olacak.	 Eline	 kalemi	 aldığı	 gibi	 imzasını
basıyor.

“Al,	 bunlar	 da	 kapının	 anahtarları.	 Masanın	 çekmecesinde	 de	 diğer	 bütün	 odaların
anahtarlarını	bulacaksın.”

“Afedersiniz	Marden,	fişek	alabilir	miyim?”



“Ne	için?	Ava	gitmek	için	mi?	Gel	bakalım	bir	düşünelim...”

Marden,	Barnabo’ya	yirmi	tane	fişek	verdi	ve	kapıya	kadar	eşlik	etti.

Elini	 uzatarak,	 “Görüşmek	 üzere!	 Aman,	 aklını	 başına	 topla.	 Söyledim	 galiba	 ya...	 Eylülde
görüşürüz.	25’iydi	galiba.	Zaten	arada	sırada	buraya	gelirsin	değil	mi?”	dedi.

Erzaklarını	hazırlayan	Barnabo	(daha	sabah	erkenden),	köylülerin	evinde	kalan	Berton’a	veda
etmeye	gitti.	Odaya	girdiğinde	Berton	hâlâ	yataktaydı.

“Gördün	mü,	yerini	ayarladın	işte?”

“Sana	veda	etmeye	geldim.	Eve	gidiyorum.”

“Ne	 diyorsun!	 Tekrar	 görüşeceğiz;	 Kasımdan	 önce	 görüşeceğiz.	 Iǚşlerimi	 halletmek	 için
geleceğim.”

Barnabo,	 söyleyecek	çok	 şeyi	olduğunu	ama	doğru	zaman	olmadığını	hissediyor.	Berton’un
elini	sıkıyor	ve	yüzünde	ince	bir	tebessümle,	başıyla	selam	veriyor.
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Barnabo	dağları	yeniden	yakından	gördüğünde	hiç	şaşırmadı.	Aşınmış	dik	duvarlara	 ısrarla
baktı,	 köknarların	 gövdelerine	 elleriyle	 dokundu,	 o	 bildik	 sesleri	 zevkle	 dinledi.	 Gerçekten
değişen	hiçbir	şey	yoktu.

Başı	 öne	 eğik,	 çalı	 çırpı	 dolu	 yoldan	 yukarı	 doğru	 her	 gün	 geçiyormuşçasına	 tırmanıyordu.
Ormanın	her	köşesini	sonsuz	zamandır	tanıyormuş	hissine	kapılıyordu.	Uzun	yıllar	boyunca
yavaşça	 büyüyen	 dallar	 sonra	 kuruyor	 ve	 parlak	 yapraklarla	 kaplı	 yere	 düşüyordu;	 ötmeye
gelen	her	zamanki	kuşlar;	ara	sıra	geçen	bir	adam...	beyaz	duvar	kayaların	altında	hayat	hep
böyle.

Iǚşte	Mardenlerin	evi.	Daha	da	eskimiş.	Uzaklarda	kalan	bir	sabah,	işte	bahçenin	şu	köşesinde
Giovanni	 del	 Colle’nin	 cansız	 bedeni	 yatıyordu.	 Biraz	 ileride	 de,	 gecenin	 nemlendirdiği
armonikası	duruyordu.	Unutulması	imkânsız	o	gün	Barnabo’nun	şapkasını	astığı	dal	da	hâlâ
orada	duruyor.

Yolu	 takip	 ederken	 Barnabo,	 bir	 anda	 ormanın	 dışına	 çıktı	 ve	 kendisini	 duvar	 kayaların
dibindeki	kayalıkların	 üzerinde	buldu.	Sonra	da	güneşin	 tüm	sıcağını	 toplayan	cephaneliğin
kırmızımsı	kanalını	gördü.	Yukarıda,	sis	şemsiyelerinin	altında	bir	grup	tepe	yükseliyor.

Yeni	evde	her	şey	yerli	yerinde.	Eve	ulaştığında	güneş	hâlâ	batmamıştı.	Havasızlıktan	dolayı
içeride	ağır	bir	hava	vardı.	Pencereleri	açtı;	içeriye	girmeye	alışık	olmayan	ışık,	garip	gölgeler
oluşturarak	 içeri	 doldu.	 Her	 şey	 yerli	 yerinde	 ama	 çok	 boş.	 Birinci	 kattaki	 yatakhane,
çırılçıplak	 yataklarıyla	 insana	 bir	 garip	 geliyor.	 Emrettikleri	 gibi	 yataklardan	 üç	 ya	 da	 dört
tanesini	 hazırlaması	 gerekecek;	 orman	 bekçileri	 arada	 sırada	 gelebilir	 ve	 birkaç	 gece
kalabilirler.	Oǆ yle	ya,	şimdi	artık	onlara	orman	bekçisi	demesi	gerekecek,	eskisi	gibi	iş	arkadaşı
diyemeyecek.	Barnabo	dışarıya	da	çıktı;	güzel	bir	gündü,	söyleyecek	söz	yoktu.	Eskiden	olsa,
burada	 ormanın	 ortasında	 tek	 başıma	 kalmaya	 korkardım.	 Oysaki	 şimdi	 kendisini	 sakin
hissediyor	ve	ormanın,	gayet	iyi	tanıdığı	bazı	köşelerinin	bile	değişmemiş	olduğunu	görmek
kendisine	güven	veriyor.

Hava	serinledi.	Giriş	katındaki	tamamen	tahta	kaplı	odaya	girdi.	Ateş	 için	odun	hazırlarken,
pencereden	 günbatımının	 ışıklandırdığı	 dağ	 zincirlerine	 göz	 atıyor;	 gecenin	 yavaşça	 evi
sardığım	hissediyor;	rüzgâr	uzun	iniltiler	gönderiyor;	uzaklarda	bir	guguk	kuşu.

Barnabo,	 ateşin	 karşısına	 oturdu.	 Nihayet	 huzura	 kavuşacağını,	 önceki	 güzel	 hayatına	 geri
döneceğini	düşünmüştü.	Ama	şimdi	rahat	hissetmiyor:	Bir	şeyler	beklemeye	devam	ediyor;
yıllar,	yıllar	boyu	yaptığı	gibi.	25	Eylülün	gelmesi	gerek,	o	zaman	onun	günü	olacak.

Barnabo	 fazla	zorluk	çekmeden	yalnız	yaşamaya	alıştı.	Zaten	San	Nicola’dan	biraz	yukarıda
oturan	bir	ormancı	her	sabah	ve	her	akşam	ona	uğruyor.	Kırk	yaşlarında,	ince	uzun	bir	adam;



şeytan	ϐikirli	ama	sessiz,	bütün	gün	çalışan	biri.	Bazen	uzaklardan	baltasının	sesinin	geldiği
oluyor.	Barnabo	akşamları	ona	bir	bardak	grappa	veriyor;	iki	laf	ediyorlar.

Barnabo	karga	sürüleri	ormandan	geçerken	(genelde	Col	Nudo	Tepesi’nden	iniyorlar	ve	San
Nicolaya	doğru	yöneliyorlar)	ara	sıra	kendi	kargasına	yaptığı	gibi	uzun	ve	kendi	tarzında	ıslık
gönderiyor.	 Kim	 bilir	 karga	 ölmüş	 müdür	 ya	 da	 hâlâ	 buralarda	 mıdır.	 Kuşlar	 ormanın
üzerindeki	ağır	uçuşlarına	devam	ediyorlar	ve	ara	sıra	“kra,	kra”	diye	gaklayarak	birbirlerini
çağırıyorlar.

Her	şey	eskisi	gibi	kalmış	ama	aynı	şey	değil.	Tüm	çabalarına	rağmen	en	güzel	günlerde	bile
orman	bekçisi	olduğu	zamanlar	bazı	sabahlar	gördüğü	o	güzelliği	artık	bulamıyor.

Güneş,	Polveriera	Tepesi’nin	arkasından	doğuyor	ve	Col	Verde	Tepesi’nin	arkasından	batıyor.
Günlerin	 hepsi	 birbirinin	 aynısı.	 Barnabo,	 oduncunun	 tavsiyesine	 uyarak,	 tahta	 kaşıklar
yapmaya	başladı;	ara	sıra	kuklalalar	da	yapmaya	çalışıyor,	San	Nicola’dan	boya	alıp,	boyamayı
da	düşünüyor.	Bu	işten	para	bile	kazanabilir.

	

Barnabo	sabah	sakal	tıraşını	oldu,	ayakkabılarını	yağladı,	evin	yakınındaki	kaynaktan	gidip	su
aldı,	 yıkadığı	 çamaşırlarını	 astı	 ve	 kahvaltısını	 yaptı.	 Şimdi	 de	 armonika	 çalmaya	 çalışıyor;
Pagossa	 Tepesi	 taraϐlarında	 kara	 bulutların	 altında	 gök	 gürlüyor.	 Bir-iki	 yağmur	 damlası
düşüyor	 ve	 çinko	 çatının	 üzerine	 damlayarak	 haϐif	 bir	 ses	 çıkartıyor.	 Daha	 sonra	 vadi
taraϐlarında	birtakım	sesler	duyuldu.	Av	izni	alan	bir	yabancıyla	konuşan	Battista	Fornioi’di.
Kırk	 yaşlarında	 ve	 oldukça	 iri	 yarı	 bir	 adamdı.	 Yürüyüşten	 memnun	 görünüyordu:	 “Güzel
yermiş,”	diyor,	“güzel	yermiş...	Bazen	ben	de	buraya	gelip	yerleşmek	istiyorum.”	tki	namlulu
tüfeği	odanın	bir	köşesine	dayıyor	ve	çuvalını	masanın	 üzerine	atıyor.	Fornioi	her	zamanki
gibi	fazla	konuşmuyor.

Yabancı	 adam	 Barnabo’ya,	 “Bize	 yiyeeek	 bir	 şeyler	 hazırlar	mısınız?	 Şöyle	 güzel	 bir	 çorba
yapacak	malzemeniz	var	mı?	Aman	ne	olur,	biraz	çabuk.”

Barnabo	ilk	önce	cevap	vermiyor.	Haϐif	rengi	atmış	durumda.	Sonra	da	boğuk	bir	sesle,	“Çorba
mı?	Güzel	 bir	 çorba	mı?”	 diye	 soruyor.	 Fornioi’nin	 ifadesiz	 bakışlarını	 üzerinde	hissediyor.
Gittikçe	 daha	 karanlık	 hale	 gelen	 köknar	 ormanına	 kapının	 aralığından	 göz	 atıyor;	 guguk
kuşunun	 o	 her	 zamanki	 ötüşünü	 duyuyor.	 Yere	 bakarak	 yavaş	 yavaş	 arkasını	 dönüyor,
tencereleri	indiriyor	ve	ateşi	yakarken	gülümsüyor.

Barnabo,	 “beyfendi”ye	 kahve	 hazırlamak	 için	 ertesi	 gün	 saat	 beşte	 kalkmak	 zorunda	 kaldı.
Fornioi	ile	yabancı	adam	Col	Nudo	Tepesi’ne	doğru	yola	koyuldular.	Bir	Oǆ nceki	akşam	fırtına
adam	akıllı	yağmur	indirmemişti,	ama	yine	de	gökyüzünü	sakin	bırakmıştı.	Az	sonra	Barnabo
da	tüfeğini	aldı,	kapıyı	kapattı	ve	kayalıklara	doğru	tırmandı.

Bu	sabah,	Berton	ile	birlikte	haydutları	aramak	üzere	ilk	kez	yola	çıktıkları	sabaha	benziyor.	O
zaman	olduğu	gibi	bugün	de	kayalıklara	yaklaştıkça	korkuları	ortadan	kayboluyor.



Başka	birisi	olmuş	gibi	hissediyor;	o	gün	nasıl	o	kadar	alçakça	davrandığını	bile	anlayamıyor.

Cephaneliğin	 bulunduğu	 vadiye	 geldiğinde	 ve	 çürümeye	 yüz	 tutmuş	 tahta	 barakayı,	 terk
edilmiş	 cephaneliğin	 duvarlarını	 gördüğünde,	 yıkılan	 kayaların	 üzerine	 doğru	 sarktığını
hissettiğinde	bile,	bacaklarında	en	ufak	bir	titreme	olmadı.

Oǆ yle	 bir	 sessizlik	 hâkim	 ki,	 rüzgâr	 bile	 sesini	 duyurmuyor.	 Duvar	 kayalar,	 sanki	 birisini
bekliyormuş	 gibi	 daha	 da	 hareketsiz	 görünüyorlar.	 Niçin	 Barnabo	 buralara	 kadar	 geldi?
Valfredda’lı	haydutlarla	karşılaşıp,	öldürülemez	miydi?	Ama	hiçbir	düşünce	onu	korkutmuyor.

Demir	bir	parça	kullanarak	barakanın	kapısını	açtı.	Bir	omuz	darbesiyle	kapıyı	ardına	kadar
araladı.	Yerinden	çıkmış	menteşelerin	gıcırtısı	duyuldu.	Çatıdaki	deliklerden	ve	yamuk	yumuk
tahtalarla	kapatılmış	pencereden	beyaz	güneş	ışığı	giriyor.	Orman	bekçileri	birkaç	hafta	önce
buradan	ayrıldı	ve	baraka	uzun	günler	boyunca	tek	başına	kaldı.	Barnabo	odada	en	ufak	ses
olmadan	 geçen	 saatleri	 hayal	 ediyor;	 sabah	 güneşi	 deliklerden	 girmiş	 ve	 ışıklarını	 yerde
yavaşça	çevirmiş	gibi.	Yağmurun	çinko	çatıda	çıkarttığı	sesi	düşünüyor,	rüzgârın	kapıya	karşı
çabasını	ve	dermansız	geceleri.

Barnabo	güneşin	pırıl	pırıl	parladığı	kanalda,	nöbetçiymiş	gibi,	tüfeği	omzunda	cephaneliğin
önünde	bir	ileri	bir	geri	yürümeye	başlıyor.	Bir	zamanlar	sürdüğü	hayatını,	gerçeğe	sadık	bir
şekilde	yeniden	canlandırmaya	çalışıyor.	Bu	şekilde,	geçen	yılları	bir	anlığına	geri	çevirdiğini
hissediyor.	 Sonra	 kayaların	 onu	 görebileceği	 izlenimine	 kapılıyor.	 Kanalın	 tepesine	 doğru
yürümeye	devam	ediyor.

Olağan	yaşam	manzaraları	sona	eriyor	ve	önce	kayalıklarla	dolu	sonra	da	daha	yükseklerde,
tamamen	 çıplak	 dağlar	 yükselmeye	 haşlıyor.	 O,	 kolay	 tepelere	 tırmanırken	 birden	 ufak	 bir
düzlükte	terk	edilmiş	bir	tüfek	buluyor.	Iǚyi	durumda	bir	silaha	benziyor,	ama	belki	de	düşme
sonucu	tetiği	parçalanmış	ve	dipçiğinin	ucundan	da	bir	parça	kopmuş.	Iǚlk	bakışta,	ufak	terasın
beyaz	 kayasının	 üzerinde,	 bazen	 yüksek	 dağların	 arasında	 bulunabilen	 o	 sopalara
benzeyebilirdi:	Darrio’nun	Mardenlerin	 evine	 sık	 sık	 getirdiği	 o	 gizemli	 sopalar.	 Tüfek	 kısa
süredir	orada	bulunuyor	olmalı	çünkü	pastan	hiç	iz	yok.	Sakin	ve	sessiz	havadan	yabancı	bir
şeyin	geçtiğini	fark	ediyor.

Daha	 sonra,	 günün	 en	muhteşem	 saatinde,	 derin	 ve	 kayalıklarla	 dolu	 bir	 vadinin	 ilerisinde
Cima	 Alta	 Tepesi	 gözüne	 çarpıyor;	 inanılması	 güç	 bir	 yüksekliğe,	 dimdik	 şekilde	 uzanan
tepenin	doğuya	bakan	duvarı,	geniş	bir	deliğin	içerisinde	kayboluyor	ve	çarprazlama	olarak
üzerine	 vuran	 güneş	 ışıklarıyla,	 pas	 rengi	 çatlaklarını	 gözler	 önüne	 seriyordu.	Barnabo’nun
solunda	 kalan	 Palazzo	 Tepesi’nin	 kuzey	 duvarı,	 sıyalı	 gölgenin	 ardında	 kaybolmuştu.	 Biraz
aşağıda	 Montani’nin	 ekim	 ayı	 sonu	 karlan	 arasında	 kendisini	 maceraya	 attığı	 teras
görülüyordu.
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Zaman	 geçmek	 bilmiyor	 gibi	 görünüyor	 ama	 aslında	 rüzgâr	 gibi	 uçup	 gidiyor.	 San	 Nicola
dağlarına	artık	sonbahar	geldi.	Şimdiye	kadar	hava	güzeldi,	ama	son	zamanlarda	dağlar	başka
bir	renge	bürünmüş	gibi;	Barnabo	son	birkaç	gündür	Palazzo	Tepesi	ile	Polveriera	Tepesi’nin
zirvesinden	gözlerini	ayıramıyor.	Yarın	25	Eylül;	Valfredda’lı	haydutların	dönüş	tarihi.	Tekrar
saldırmak	için	geri	dönmeye	söz	verdiler	ve	yarın	(ne	olur	ne	olmaz)	bütün	orman	bekçileri
yine	 yeni	 evde	 olacaklar	 ve	 bekçilik	 yapmak	 üzere	 cephaneliğe	 çıkacaklar;	 Barnabo	 onlarla
birlikte	gitmek	istiyor.

Güneş	 doğuyor;	 gökyüzünde	 poluduk	 bulutlar.	 Barnabo	 ormanda	 mantar	 aramaya	 gitti.
Akşama	hatırı	sayılır	bir	sofra	hazırlaması	gerekiyordu,	çünkü	orman	bekçileri	geleceklerdi.
Hüzünden	 iz	 kalmadı	 artık.	 Birkaç	 saatliğine	 de	 olsa,	 yalnız	 kalmayacak	 ve	 eski	 mesai
arkadaşlarına	nihayet	bir	şeyler	gösterebilecekti.	Hep	yaptığı	gibi	yine	aklı	geçmişe	gitti	ve
duyduğu	utanç	yine	geri	döndü.	Ne	zaman	aklına	gelse,	hemen	ruh	hali	değişiyordu;	göğsünde
bir	ateş	hissediyordu.	Düşmandan	kaçtığını	kimse	görmedi,	hiç	kimse	asla	bir	şey	bilmeyecek
ama	buna	rağmen	arkadaşlarının	karşısında	hep	gözlerini	yere	indiriyor.	Ancak	yarın,	nihayet
büyük	bir	çatışma	yaşanacak	ve	Barnabo	hepsinden	önce	davranacak.

Oǆ zenip	bezenerek	sofrayı	hazırladı,	şarap	şişelerini	temizledi,	köknar	dallarını	serdi	ve	mısır
unu	lapası	pişirmek	için	büyük	bir	ateş	yaktı.	Saat	öğleden	sonra	dört,	vadide	sessizlik	hâkim.
Dağlarda	 gri	 bulutlar	 yoğunlaştıkça	 renkleri	 de	 gittikçe	 daha	 koyulaşıyor.	 Bekçiler,	 yemek
saatine	doğru	akşam	geç	vakit	gelecekler.

Saat	beş	sularında	yağmur	yağmaya	başladı;	ilk	anda	haϐif	bir	yağmur	gibi	ama	birkaç	dakika
içerisinde	her	yeri	 ıslatıyor.	Aradan	yarım	saat	geçmeden,	ateşin	başında	iş	gören	Barnabo,
orman	tarafından	ona	seslenildiğini	duydu.

Arkadaşları	değil,	her	gün	uğrayan	oduncu;	bir	 rahip	katılığındaki	o	adam.	Elini	kesmiş,	bir
parça	 bez	 istiyor.	 Barnabo,	 evi	 nem	 kapladığını	 hissediyor;	 dağlar	 da	 iyice	 karardı	 artık,
gözlerini	dağlardan	ayıramıyor.

Oduncu,	“Benim	için	bir	şey	fark	etmez	de,	eve	döndüğümde	bu	yarayı	görürlerse…”	diyor.

“Gel	bakayım,	bir	sargı	buldum.	Ama	önce	yarayı	yıkamak	lazım.”

Barnabo,	oduncuya	yarasını	yıkamak	ve	sonra	sarmak	için	yardım	ediyor.

“Sen	de	kalsana	bu	akşam,	baksana,	hazırlık	yapıyorum.”

“Ben	de	onu	söyleyecektim;	niye	bu	kadar	çok	ateş	yaktın?	Bunca	hazırlık	kime?”

“Orman	bekçileri	geliyor.	Dur,	hazır	aklıma	gelmişken...”



“Gerekirse	size	hizmet	etmek	için	kalabilirim.”

Bir	 an	 sessizlik	 oldu.	 Yağmur	 iyice	 hızlandı.	 Ateşin	 içerisinde	 yanan	 odunların	 çıtırtısı
duyuluyor.

“Yok,	düşündüm	de,	nafile...”

“Söyle	işte,	nazlanma.”

“Yok,	yok	önemli	değil.	Aklıma	bir	şey	gelmişti	de...	Ee	yani	kalmıyor	musun	şimdi?”

“Evdekiler	beklerler.	Hem	sonra...”	bir	an	durup	gülümsedi,	“Bana	göre	işler	değil.	Bir	başka
zaman,	bir	başka	zaman...	Unutmadan,	yardımına	teşekkürler.”

Oduncu	 karanlıkta	 gözden	 kayboldu.	 Yağmur	 gökten	 boşalırcasına	 iniyor.	 San	 Nicola
kasabasının	 saat	 kulesinde	 saat	 altıyı	 vurdu.	 Barnabo	mısır	 unu	 lapasını	 yapmaya	 başladı.
Petrol	lambasının	ışığında	pencereler	siyah	görünüyor.	Ara	sıra	ateşin	başından	ayrılıyor	ve
kapının	eşiğine	giderek,	bir	çığlık	atıyor	ama	yağmurdan	başka	cevap	veren	olmuyor.	Acaba
gecikecekler	miydi?	Hazırladığı	yemek	boşa	gidecek.

Şöminenin	üzerindeki	saatin	yelkovanı	dönmeye	devam	ediyor.	Saat	sekize	geliyor.	Yağmur
yavaşladı,	ama	çinko	çatıya	düşen	birkaç	damla	hâlâ	duyuluyor.	Masaya	boşalttığı	mısır	unu
lapasının	 dumanı	 hâlâ	 üzerinde.	 Barnabo,	 gözlerini	 yerden	 ayırmadan	 ocağın	 yanında
oturuyor;	hâlâ	bekliyormuş	gibi	bir	havası	var.	 Iǚşte	nihayet	anlamaya	başlıyor.	Yavaş	yavaş
aklı	başına	geliyor;	her	şey	bir	şakaydı.	San	Nicola’da	masanın	başına	oturmuş,	korktuğunu
düşünerek	onunla	dalga	geçen	bekçiler	gözünün	 önüne	geliyor.	Ne	güzel	bir	 ϐikir!	Geçmişte
kalan	o	akşam	cephaneliğin	 önünde	yağmurun	altında	olduğu	gibi	 göğsünde	ağır	ve	acı	bir
şeylerin	yükseldiğini	hissetmeye	başlıyor.	Birden	başını	 kaldırıyor:	Eve	yaklaşan	birisi	 var;
birisi	kapıyı	açtı.

Ne	kadar	boş	bir	ümit!	Bohçasını	unutan	oduncu	geri	dönmüş.

Etrafına	bakınarak,	“Yarın	bayram	olduğunu	unutmuşum.	Hah,	işte	burada.”	dedi.

Bohçasını	 aldıktan	 sonra	 kapıya	 yöneldi,	 ama	 kapıya	 yaklaştığında	 bir	 şey	 hatırlamış	 gibi
birden	dönüp,	“Ne	oldu	Barnabo,	gelmediler	mi?”	dedi.

Barnabo	oturduğu	yerden	kımıldamadan,	dimdik	adama	bakarak,	“Her	şeyi	hazırlamıştım,	her
şeyi...”	 diye	 söze	 başladı	 ama	 lafı	 yarıda	 kesildi.	 Boğazında	 bir	 düğüm	 sesini	 kesti.	 Ama
oduncunun	bir	 şey	anlamasına	 imkân	yoktu:	 “Hadi	ben	gidiyorum;	çok	geç	oldu...	Pazartesi
görüşürüz.”	dedikten	sonra	gülümseyerek	selam	verdi.

Böylece	çekti	gitti.	Adımlarının	yankısı	önce	evin	girişinde,	sonra	da	evin	önündeki	düzlükte
duyuluyor.	 Petrol	 lambasının	 alevi	 titremeye	 başladı,	 ocakta	 son	 birkaç	 kor	 kaldı.	 Tam	 o
sırada	Barnabo’nun	vücudu	ani	bir	titremeyle	sarsıldı;	boş	odada	anlaşılması	güç	birkaç	söz
kekeleyerek	hışımla	ayağa	kalktı,	ocağın	maşasını	eline	aldı	ve	tüm	gücüyle	masaya	bir	darbe
indirdi.	 Uzun	 zamandır	 içinde	 tehlikeli	 bir	 şeyler	 biriktikçe	 birikiyordu;	 şimdi	 de	 öϐkesi



patlamıştı.	 Barnabo	 elindeki	maşayı	 delicesine	 duvara	 vurdu	 ve	 yere	 düşen	 lambayı	 teğet
geçti.	Bunun	üzerine	duvara	vurmayı	bıraktı	ve	soluk	soluğa	kaldı.

Lamba	aniden	sönünce	her	şey	karanlığa	büründü.	Ama	hayır,	tamamen	karanlık	değil.	Hâlâ
küçük	 bir	 ışık	 görünüyor.	 Gecenin	 karanlığında,	 uzaklarda	 parıldayan	 bir	 ışığı	 pencereden
görünce,	Barnabo	bir	anda	taş	kesildi.	Yavaşça	kapanan	elindeki	maşa	yere	düşerek,	metalik
bir	 ses	 çıkarttı.	 Karanlıkta	 sendeleyerek	 kapıya	 doğru	 koştu,	 ormana	 yöneldi;	 dağların
zirvesinde,	 Palazzo	 Tepesi’nin	 yüksek	 kayalıklarında	 çok	 uzaklarda	 bir	 ateş	 görüyor.
Haydutlar	 gerçekten	 geri	 döndü	 ve	 cephaneliğe	 inmek	 için	 şafağın	 ilk	 ışıklarını	 beklerken
kayalıklarda	 geceliyorlar	 mıydı?	 Etrafını	 saran	 ormandan	 ani	 esintiler	 geliyor.	 Orman
bekçileri	şaka	yaptıklarını	sanıyorlardı,	ama	düşmanlar	sözlerini	tutmuştu.

Evin	içine	vadiden	gelen	nemli	hava	yayılmıştı.	Barnabo	odasına	döndü;	içinde	daha	önce	hiç
hissetmediği	bir	huzur	vardı.	Aklına	bir	şarkının	sözleri	geliyordu;	geride	kalan	güzel	günleri
anımsatan,	 eski	 bir	 şarkıydı,	 çok	 seneler	 önce	 kullanılan	 o	 marş	 müziklerine	 benziyordu.
Karanlık	odada	masaya	yaslanmış	şekilde	oturan	Barnabo,	sürekli	aynı	şarkıyı	ıslıkla	çalmaya
başladı.	 Şarkının	o	hüzünlü	havasında	kahramanca	bir	 şeyler	var:	 “Yarın	yola	 çıkılacak,	 çok
uzaklara	 gidilecek.	 Sabah	 erken	 erken,	 ilk	 dördümüz	 yola	 çıktı	 zaten.”	 Bir	 yandan	 şarkıyı
söylerken	 bir	 yandan	 da	 gözleri	 pencereden	 dışarı,	 kayalıklardaki	 o	 yalnız	 ve	 uzak	 ışığa
odaklıyordu.

Palazzo	 Tepesi’ndeki	 esrarengiz	 ışık	 kısa	 süre	 sonra	 söndü	 ve	 her	 şey	 karanlığa	 gömüldü;
çekilen	yağmur	bulutları	yıldızlan	ortaya	çıkarttı.	Barnabo	üstünü	başını	çıkartmadan	yatağa
uzandı	 ve	 camın	 arkasında	 oluşturdukları	 siyah	 gölgeleriyle	 köknar	 kümelerine	 gözlerini
dikerek,	ıssız	vadileri,	karanlık	körboğazları,	ani	taş	kaymaları,	binlerce	eski	hikâyeleri	ve	hiç
kimsenin	asla	 anlatamayacağı	diğer	her	 şeyiyle	dağları	daha	da	yakın	hissetti.	 Pek	yakında
sonbahar	başlayacak	ve	kışın	gelmesiyle	birlikte	kar	yağacak.	Sonra	yine	yakıcı	güneş	olacak,
ilkbaharın	beyaz	ışığı	hoş	kokulu	ormanların	üzerine	düşecek.	Kuşlar	cıvıldayacak	ve	yeni	bir
şeyler	ümit	eden	insanların	sesleri	de	duyulacak.	Ama	şimdi,	ganimet	ele	geçirmeyi	düşünen
Valfredda’lı	yabancılar	dağlarda.	Onların	biraz	altında,	uçsuz	bucaksız	duvar	kayanın	dibindeki
ufak	 bir	 terasta,	 Darrio’nun	 yağmurdan	 ıslanmış	 kemikleri	 duruyor;	 şelalenin	 döküldüğü
boğazın	bitiminde	 ise,	Del	Colle’nin	onu	 öldüren	kurşunla	birlikte	 cesedi	 var.	 San	Nicola’da
orman	bekçileri	uykudalar.

Yatağında	hareketsiz	uzanan	Barnabo	hâlâ	gözünü	kapatmadı;	kim	bilir	ne	düşünüyor.	Tüm
endişelerinden	kurtulmuşcasına,	sakin	nefesi	duyuluyor	sadece.

	

Polveriera	 Tepesinin	 arkasında	 nihayet	 ilk	 gün	 ışığı	 görüldü.	 Her	 şey	 sessiz	 ve	 sakin;	 kara
bulutlar	 kaçmış	 ve	 geriye	 ışıl	 ışıl	 bir	 gözkyüzü	 bırakmış;	 ormanın	 üzerinden	 ise	 serin	 bir
rüzgâr	esiyor.	Fırtananın	ıslattığı	dağlar	hâlâ	gecenin	gölgesinde	dinleniyor;	çok	daha	büyük,
kristal	gibi	parlak	görünüyorlar.	Barnabo	lambasını	yakmadan	yatağından	kalktı	ve	alt	kattaki



odaya	indi.	Silahlıktan	tüfeğini	aldı,	cebine	fişek	doldurdu.

Kapıyı	açtı	ve	rüzgârda	ırgalanan	köknarları	gördü.	Harikulade	bir	hava	vardı.	Kapıyı	kapattı
ve	 anahtarı	 iki	 kere	 çevirerek	 kapıyı	 kilitledi.	 Evde	 herhangi	 bir	 ses	 var	 mı	 diye	 durup
dinledikten	sonra,	sürekli	dağlara	göz	atarak	elindeki	mermileri	saydı.

Elinde	 toplam	yedi	vuruşluk	mermi	kalmıştı.	Fişekleri	elinde	hoplattı,	gülümsedi	ve	başıyla
“önemli	 değil”	 der	 gibi	 bir	 işaret	 yaptı.	 Tüfeğini	 omzuna	 astıktan	 sonra,	 ağır	 adımlarla
ilerlemeye	başladı;	kırlık	alanı	geçti	ve	cephaneliğe	doğru	yöneldi.

Ormana	 girmeden	 önce	 dönüp	 eve	 tekrar	 baktı;	 evin	 önündeki	 bank,	 duvara	 dayanmış	 bir
merdiven	ve	gündelik	hayatta	kullanılan	her	şey	bekleyişe	dalmış	duruyor.	“Bu	akşam...”	diye
mırıldandı	ama	sonra	gülümsedi;	dağların	âli	zirveleri	yavaşça	aydınlanmaya	başladı	bile.
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Cephaneliğin	bulunduğu	vadinin	tepesinde,	duvar	kayanın	üzerinde	sivri	bir	tepe	bulunuyor
Tam	bu	tepenin	yüksekliğinde	bir	de	teras	var;	düşmanlar	da	bu	dar	ve	kayalık	kaplı	terasa
gelecekler.	Buradan	geçerken	dikkatli	olmak	gerekiyor.

Barnabo,	 birkaç	 iri	 kaya	parçası	 arasına	 gizlenerek,	 zirveye	 yerleşti;	 düşmanları	 tek	başına
göğüslemeye	 gelmişti.	 Görünmesine	 imkân	 yoktu	 ve	 terasa	 yakından	 hâkimdi;	 geçişlerini
rahatlıkla	kesebilecek	pozisyondaydı.	Sabah	yola	çıkarken	ölebileceğini	bile	düşünmüştü.	Ama
şimdi	zaferi	görmeye	başladı	bile;	her	şeyin	yolunda	gideceğinden	emindi.	Bu	kadar	emin	bir
yer	bulabileceği	aklına	bile	gelmemişti.	Ve	şimdi,	güneş	ışıklarının	altında	yer	uzanmış	halde,
zamanın	geçişini	hissediyordu.	Gelecekler,	hem	de	nasıl	gelecekler.

Bulunduğu	yerden	cephaneliğin	yakınındaki	vadi	olduğu	gibi	ayaklarının	altındaydı;	dağların
zirvelerinin	 gölgeleri	 kayalıkların	 üzerine	 düşmüştü.	 Zalim	 duvarıyla	 yükselen	 Cima	 Alta
Tepesini	ve	kan	kırmızısı	rengindeki	Lastoni	di	Mezzo’vu	gördü.

	

Sessiz	bekleyiş	sırasında	hafif	bir	rüzgâr	esintisi	ulaştı.

Tozlu	 vadinin	 sonlarına	 doğru	 gölgeler	 dolaşmaya	 başladığında,	 tüfeğini	 nişan	 alma
pozisyonunda	tutan	Barnabo,	bulunduğu	yerde	kımıldamadan	duruyordu.	Tepenin	kayalıkları
arasında	hiç	kimse	onu	ayırt	edemezdi.	Tüfeği	hemen	altındaki	 terasa	çevriliydi.	Haydutlar
oradan	geçecekler	ve	o	da	haydutları	öldürebilecekti.

Kalbinin	 çarpmaması	 garip.	 Barnabo	 kendisini	 bu	 kadar	 sakin	 hissetmesine	 neredeyse
şaşırıyor.	Değişen	çok	şey	oldu.	Elinden	kaçırmaması	gereken	saati	gelip	çatmıştı.	Ama	şimdi
bu	 derin	 sessizlikte	 bakışları	 baş	 döndürücü	 şekilde	 yükselen	 tepelere	 takılıyordu.	 Tıim
beyazlığıyla	gerçekdışı	gibi	görünen	en	uç	zirvelere	kadar,	mavi	oluklar,	kırmızımsı	duvarlar
boyunca	gözleri	bir	terastan	diğerine	kayıyordu.

Iǚnce	vızıltısıyla	bir	kara	sinek	geçti.	Son	derece	yüksek	bir	sis	perdesi	nedeniyle	güneş	biraz
etkisini	kaybetti.	Güney	rüzgârı	da	uykusundan	uyandı.	Kötü	hava	geri	dönecek.

Cephaneliğin	 yakınlarında	 o	 noktada,	 tepeden	 gayet	 güzel	 görülebiliyor,	 günün	 birinde
Barnabo	korkuyu	 tanımıştı;	daha	 sonra	yıllar	boyu	bundan	utanç	duymuştu.	Ama	az	 sonra,
Barnabo	bunu	gayet	iyi	biliyordu,	atacağı	ilk	tüfek	darbesiyle,	sessizliğin	içerisinde	büyük	bir
gümbürtü	kopacaktı.

Olacaklar	 hakkında	 dağlar,	 insanı	 nasıl	 da	 düşünceye	 sevk	 ediyorlar!	 Oǆ lüm,	 hayır,	 ölümü
beklemiyor;	 kendisini	 bundan	 kesinlikle	 emin	hissediyor.	 Zafer	 kazanacak:	Uçuruma	düşen
düşmanlar,	 Barnabo’nun	 kasabaya	 dönüşü	 ve	 olanların	 harikulade	 hikâyesi.	 Hikâyesi,	 tam



anlamıyla	hikâyesi.	Arkadaşlarına	bu	hikâyeyi	anlatabilmeyi	çok	istiyor;	hepsi	bu,	söyleyecek
fazla	bir	şey	yok.

Onları	 tek	 başıma	 öldürdüm	 diyebilmek,	 onu	 sevinçle	 karşılayacak	 ve	 alkışlayacak	 orman
bekçilerinin	arasına	dönebilmek	için.	Ondan	sonra	da,	aradan	yıllar	geçtikçe	hep	o	aynı	kışla;
tozlu	yollarıyla	vadinin	sonundaki	o	sıkıcı	kışla.

Vadide	ufak	bir	 ıslık	duyuldu.	Hemen	ardından	da	birkaç	taşın	yuvarlandığı...	Rüzgâr	aniden
durdu	 ve	 derin	 bir	 sessizlik	 etrafı	 sardı.	 Terasın	 ucundan	 gelen	 ayak	 sesleri	 duyulmaya
başladı.	Hata	yapmaya	imkân	yok.	İşte	terasın	köşesinden	gelen	bir	adam	figürü.

Dar	ve	yıkılmakta	olan	terasın	 üzerinde	yavaşça	ilerliyorlar.	Dört	kişiler;	yarım	dakika	daha
sabır,	ondan	sonra	Barnabo	ateş	açabilir.	Hepsini	rahatlıkla	yere	serebilir;	ne	kaçacak,	ne	de
saklanacak	bir	yerleri	var.

Barnabo,	güneş	ışığı	altında	haydutları	iyice	seçebiliyor:	Eski	püskü	ve	yırtık	elbiseleri,	farklı
tüfekleri;	 Zayıf	 yüzlerinde	 ıstırap	 çeken	 ifadeleri	 var.	 Iǚlki	 altmış	 yaşlarında	 olsa	 gerek;
omuzları	iyice	bükülmüş.	Yüzlerinde	kötülük	yok.

Cephaneliğe	 saldıran	 ve	Del	 Colle’yi	 öldüren	 haydutlar	 bunlar	 ama	pek	 çok	 hatıra	 yok	 olup
gitti.	Son	derece	sakin	davranan	Barnabo,	kayalardan	aşağı	yuvarlanan	bu	yaşlı	adamın	kan
revan	 içerisindeki	 halini	 düşünüyor.	 Biçimsiz	 kara	 çuvallar	 gibi	 iki	 yanında	 da	 diğer
arkadaşalarının	cesedi...

Yarın	bunları	anlatabilmek,	zaferini	kutlayabilmek	için...	Kendi	adına	Barnabo,	 intikam	alma
ihtiyacını	gerçekten	hissetmiyor.	O	alçaklık	anı	artık	uzaklarda	kalan	bir	olay.	Uǆ zerinden	çok
yıllar	geçti	ve	bunun	daha	şimdi	farkına	varıyor.	Korkuyor	olsa,	tüfeği	de	titrerdi.

Barnabo	 silahının	 namlusunu	 haϐif	 öne	 eğdi.	 Yaşlı	 adamın	 başı,	 tüfeğin	 ucunda	 görünüyor.
Aradaki	mesafe	on	metreden	az,	vuruşunda	hata	yapmasına	imkân	yok.

Yaşı	adam	duraksadı	ve	sağ	eliyle	kayalara	tutunarak,	aşağıya	doğru	bakıyor.	Arkasına	dönüp,
arkadaşına,	“Iǚyi	de	ben	kimseyi	görmüyorum!”	diyor.	Diğer	adamlar	da	durdu	ve	Barnabo’nun
onları	izlediğini	akıllarına	bile	getirmeden,	cephaneliğin	bomboş	olduğunu	fark	ediyorlar.	Ne
onları	 bekleyen	 vardı	 ne	 de	 cephanelikte	 işlerine	 yarayacak	 bir	 şey	 vardı;	 her	 şeyi	 alıp
götürmüşlerdi.

Yapacak	bir	şey	yok.	Barnabo	düşmanlarını	dönüş	yolunda	hayal	ediyor;	Valfredda	katır	yolu
boyunca	tek	kelime	etmeden	aç	bilaç	indikleri	gözünün	önüne	geliyor.	Barnabo	gülümsüyor;
parmağı	tetiğe	dokundu,	demirin	soğukluğunu	hissetti.

Sessizlik.	Bir	kara	sineğin	vızıltısı;	dağlarda	dolaşan	o	kara	sineklerden	birisi.	Tüfek	darbesini
beklerken	 dakikalar	 geçmek	 bilmiyor.	 Bu	 sefer	 korkusundan	 değil,	 gerçekten	 bir	 şeylerin
durduğunu,	 zamanın	 kaçışıyla	 birlikte	 geride	 kaldığını	 hissediyor.	 Barnabo	 gülümsüyor;
tüfeğini	 yere	 bırakıyor,	 elleri	 artık	 tüfeği	 sıkı	 sıkı	 tutmuyor.	 Güneş	 ışıklarının	 istilasına
uğramış	dağlarda	mutlu	bir	hava	seziliyor.	Ormanın	uzaklardan	gelen	hoş	kokusu.	Düşmanları



sanki	bir	şeyler	bekliyormuş	gibi	şimdi	hareketsiz	duruyorlar;	Del	Colle’yi	öldüren	gerçekten
onlar	mıydı	 acaba	 veya	 onu	 ne	 şekilde	 öldürmüşlerdi.	 Bu	 artık	 onların	 son	 dönüşüydü.	 Bu
akşam	 Vaifreddaya	 inerek,	 sonsuza	 dek	 ortadan	 kaybolacaklardı.	 Dağlar	 da	 daha	 yalnız
kalacaklardı.	 Barnabo,	 kara	 köknar	 ormanları	 arasındaki	 evfc	 bekçilik	 yapacak,	 elleriyle
dokunabilecekken,	vazgeçtiği	büyük	zaferi	düşünecekti.

Her	 şey	 zaman	 içerisinde	 yok	 olacaktı;	 aptalca	 utancı,	 karga,	 Bersaglio	 kasabası,	 Berton’un
yola	çıkışı...	Her	sabah	güneş	dağları	aydınlatacaktı.	Sonbahar	gelecek,	kar	yağacak,	sonra	da
ilkbahar	şarkıları	söylenecekti.

Rahatlıkla	 temizleyebileceği	 dört	 düşmanı	 birkaç	 metre	 uzaklıkta;	 oysa	 Barnabo,	 kılını
kıpırdatmaksam	durduğu	yerden,	hayatını	dolduran	o	naϐile	kederleri	düşünüyor.	Boş	kalan
yeni	 evi,	 lambasının	 ışığında	 huzur	 içinde	 geçirdiği	 akşamları	 ve	 günlere	 eklenen	 günleri
düşünüyor;	ağaçlar	arasında	yankılanan	rüzgârı	bile	duyar	gibi	oluyor.

Düşmanları	 gerisin	 geriye	 dönüyor.	 Geldikleri	 gibi	 yavaş	 yavaş	 terastan	 geri	 dönüyorlar.
Barnabo	gitmelerine	izin	veriyor.	Akşam	olurken	ortalıkta	büyük	bir	huzur	hissediliyor.

	

Geceye	 doğru	 yoğun	 bulut	 katmanlarının	 gelmesiyle	 gökyüzünde	 hava	 kötüye	 çevirdi.	 Yeni
evin	 etrafında	 her	 şey	 sakindi.	 Çatının	 tahtalarında	 gıcırtılar.	 Evin	 önündeki	 çayırlıkta	 bir
aşağı	bir	yukarı	uçuşan	bir	eşek	ansı.	Ormanda	dolaşan	haϐif	rüzgâr	esintileri.	Sonra	da	bir	kuş
sesi.	 Herkes	 kasabada,	bocce	 oynuyor,	 meydanda	 yürüyüş	 yapıyor,	 huzur	 içerisinde
konuşuyorlar.	Ara	sıra	bir	kahkaha	duyuluyor.

Saat	 beşi	 gösteriyor.	 Saat	 kulesinin	 çanları	 kasaba	 boyunca	 yayılıyor	 ve	 gittikçe	 daha
zayıϐlayarak	 ormanlara	 doğru	 ilerliyor.	 Orman	 bekçilerinin	 yeni	 evine	 ulaşamadan	 yorgun
düşüyor	ve	ağaç	dallarının	arasına	takılı	kalarak	duruyor.

Iǚşte	Barnabo	 geri	 dönüyor.	 Az	 önce	 dağlarda	 bir	 nevi	 büyü	 bozuldu.	Dağlar	 artık	 tamamen
yalnız	kaldı;	ne	haydutlar	ne	cinler...	Bunların	hepsi	bitti.	Yavaş	adımlarıyla	ormanın	arasından
ilerliyor.

Demirli	botları	evin	eşiğinde	çınlıyor.	Bir	örümcek	kapının	deliğine	ağ	örmüş;	belki	de	birileri
Barnabo’nun	geri	 dönmeyeceğini	 düşünüyordu;	Del	 Colle	 ile	Darrio’nun	yanında	kalacağını,
kayalıklar	arasında	öldürüleceğini	sanmıştı.

Artık	kaybolmakta	olan	güneş	ışığını	içeri	sokmak	için	pencereleri	ardına	kadar	açtı,	tüfeğini
boşalttı	ve	tüfekliğe	yerleştirdi.	Her	şey	eskisi	gibi.	Gerçekten	hiçbir	şey	olmadı.

Diğer	akşamlar	olduğu	gibi,	az	sonra	camlara	yansıyan	ateşin	titrek	görüntüsü	uzaklarda	da
görülmeye	başlayacak.	Barnabo	ateşin	yanında	oturuyor.	Gölgede	kalan	yüzü	görünmüyor.

25	Eylül	akşamında	yorgunluk,	birkaç	bardak	şarap	ve	aklından	gelip	geçen	sayısız	düşünce...
Aslına	 bakılırsa	 böylesi	 daha	 iyi	 değil	 miydi?	 Ateş	 dalgalanmaya	 devam	 ediyor,	 odunlar



çıtırdıyor.	Dağlara	 belki	 de	 kar	 yağmaya	 başlamıştır;	 karalara	 bürünmüş	 duvarlar	 arasında
yavaş	bir	 kasırga	 olmalı;	 ince	 bir	 tepenin	 üzerinde	Del	 Collenın	 çiviyle	 çakılmış	 şapkası	 da
duruyordur.	Şapkanın	kenarlarını	kar	kaplayacak	ve	beyaz	bir	taç	oluşturacak.

Barnabo	yatmaya	gitmedi.	Gece	yavaş	yavaş	geçiyor.	Az	sonra	şafak	sökmeye	başlayacak;	yeni
bir	gün	gözle	görülmeye	başlanacak.	Tum	yeryüzünde	hayat	kesintisiz	geçmeye	devam	ediyor.

Barnabo	 dinlemek	 ister	 gibi	 başını	 kaldırdı;	 kalbi	 mi	 çarpıyor	 yoksa	 cephaneliğin	 dışında
nöbet	 tutan	nöbetçinin	adımları	mı?	Yorgun	olduğunu	hissediyor;	uyur	uyanık	ne	olduğunu
hatırlayamıyor.	O	zaman	da	bir	zamanlar	olduğu	gibi,	eski	zamanlarda	olduğu	gibi,	Barnabo
tüfeğini	 eline	 alıyor	 ve	 kapının	 eşiğine	 çıkıyor.	 Dışarıda	 derin	 bir	 sessizlik	 ve	 kapalı
gökyüzünde	soluk	bir	ışık	var.	Dağlar	bulutların	ardında	saklanmış	ama	yakınlığı	hissediliyor;
bulutların	arasına	gömülmüş,	hareketsiz	ve	ıssız...

	



Sonsöz

Dino	 Buzzati,	 başyapıtı	Tatar	Çölü	 ile	 başarıya	 ulaşana	 kadar	 eleştirmenler	 tarafından	 pek
coşkuyla	karşılanmamasına	rağmen	okurlarına	ulaşmakta	güçlük	çekmeyen	bir	yazardır.	Belki
de	bu	yüzden,	 aşırı	kibirli	bir	yazar	olarak	 tanımlanmak	pahasına	da	olsa,	 edebı̂	modaların
esiri	olmaksızın,	kararlılıkla	kendi	çizgisini	izlemiştir.	Kendi	vatanında	hemen	hemen	sadece
başyapıtı	ile	anılırken,	yurt	dışında,	özellikle	de	Fransa’da	daha	ilk	andan	itibaren	bir	edebiyat
devi	 olarak	 görülmüştür.	 Iǚtalyan	 eleştirmenlerse	 son	 on	 yıl	 zarfında	 Buzzati	 hakkındaki
ϐikirlerini	 yeniden	 değerlendirmeye	 başlamış;	 yazarın	 ressam	 ve	 gazeteci	 olarak	 ürettiği
eserlere	 de	 yayılan	 incelemelerle,	 yazarlık,	 ressamlık	 ve	 gazetecilik	 faaliyetleri	 arasındaki
ilişkiler	üzerinde	dikkatlerini	yoğunlaştırmıştır.	Nitekim	son	zamanlarda	Buzzati’yi	konu	alan
eleştirel	 inceleme	 ve	 çalışmaların	 sayısında	 gözlenen	 artış,	 bu	 tezi	 doğrular	 niteliktedir.
Esasen	okuyucunun	beğenisini	kazanmayı	amaçlayan	Buzzati’nin	bu	hassas	noktasına	saygı
çerçevesinde,	okumaya	hazırlandığınız	kitaba	ilişkin,	eleştirmenlerin	yorumları	yerine	bir	dizi
aydınlatıcı	“not”	eklemekle	yetinerek,	eseri	beğeninize	sunuyorum.

Iǚlk	 olarak,	 kitabın	 yazıldığı	 ve	 yayınlandığı	 dönemi	 göz	 önüne	 almanın	 faydalı	 olacağı
kanısındayım.	Hukuk	eğitimi	almasına	rağmen	Buzzati,	daha	 üniversite	yıllarından	 itibaren
ülkenin	 en	 önemli	 gazetelerinden	 Corriere	 della	 Sera	 ela	 haber	muhabiri	 olarak	 çalışmaya
başlamıştır.	Yazarın	edebı̂	 üretimini	gerçekleştirdiği	kırk	yıllık	süre,	20.	yüzyılın	en	 ıstıraplı
yılları	arasındadır.	 Iǚlk	 romanı	Barnabo	delle	Montagne'yı	ve	hemen	ardından	çıkan	II	Segreto
del	Bosco	Vecchio'yu	yayımladığı	yıllar,	sırasıyla	1933	ve	1935,	Iǚtalya’da	Faşizmin	otoriter	bir
diktatörlüğe	 dönüştüğü	 döneme	 denk	 gelmektedir.	 Bu	 gelişmelerin	 dönemin	 edebiyatı
üzerindeki	 etkisi,	Buzzati’nin	 ilk	eserlerinde	de	görüldüğü	 üzere,	 yazarların	hakkında	görüş
ifade	edemedikleri	gerçek	dünyadan	kaçmaları	ve	hayal	 ürünü	paralel	bir	dünyada,	alegorik
olaylar	aracılığıyla	düşüncelerini	ifade	etmeleri	şeklinde	görülmüştür.	Buzzati’yi	herhangi	bir
edebı̂	aklına	dâhil	etmek	güç	olsa	da,	özellikle	ilk	eserlerinde	söz	konusu	hayal	ürünü	dünyaya
sıklıkla	başvurması,	“büyülü	gerçekçilik”	akımına	yakın	oluşunun	bir	göstergesidir.

Buzzati,	 okuyucunun	 beğenisinin	 kendisi	 için	 ilk	 sırada	 gelişine;	 Corriere	 della	 Sera’
gazetesine	eşiyle	birlikte	verdiği	bir	mülakatta	şöyle	değiniyor;

“Yazdığım	zaman	en	büyük	endişem,	okuyucunun	ruhunu	daraltmaktır.	Ben	de	aynen	Voltaire
gibi	düşünüyorum:	Her	çeşit	edebî	türü	kabul	edebilirim,	yeter	ki	sıkıcı	olmasın.	En

Corriere	della	Sera	 gazetesinden	Grazia	Livi’ye	verdiği	 13	Ocak	1972	 tarihli	mülakat.	 büyük
arzum,	okuyucuyu	duygulandırabilmektir...	Nitekim	kimi	zaman	lirik	bir	şeyler	de	yazıyorum:
Iǚsterlerse	zırvalamış	desinler,	hiç	ama	hiç	umrumda	değil.”	Bu	noktada	söze	karışan	eşi	de
Buzzati’nin	sözlerini	 teyit	ediyor:	 “Yazdıklarını	beğenip	beğenmediğimi	asla	söylemiyorum,
çünkü	bundan	 rahatsız	olacağını	biliyorum.	Kasap	Vimodrone’nin	ne	düşündüğünün	benim



görüşümden	 daha	 çok	 onu	 ilgilendirdiğini	 biliyorum.”	 Nitekim	 Buzzati’nin	 bu	 konuda	 ne
düşündüğü	gayet	açık:

“Iǚşin	doğrusu,	yazdığım	bir	şeyin	hoşa	gidip	gitmeyeceğini	ben	kendim	anlıyorum.	Tartışma
götürmeyen	 ϐiziksel	 bir	 his	 bu.	 Başkalarının	 söylemesine	 ihtiyacım	 yok.	 Sadece	 ilk	 kitabım
Barnabo	 delle	 Montagneyı	 yazdığım	 zaman,	 okuması	 için	 bir	 gazeteci	 arkadaşa	 verdim	 ve
bunu	 yaparken	 de,	 edebiyat	 sireninin	 en	 uzağında	 olduğunu	 düşündüğüm	 birisini	 seçtim.
Ondan	 sonra	 bir	 daha	 hiç	 kimseye	 hiçbir	 şey	 okutmadım.	 Bu	 noktada	 müthiş	 kibirli
olduğumun	 farkındayım.	 Başkalarına	 ihtiyacım	 yok;	mesleğimle	 ilgili	 sorunlar	 sadece	 beni
ilgilendirir.”

Alıntı	 yaptığım	 bu	 birkaç	 satırda	 bile	 oldukça	 bariz	 şekilde	 sezildiğini	 düşündüğüm
Buzzati’nin	güçlü	kişiliği	hakkında	daha	fazla	ϐikir	edinebilmek	adına,	dönemin	ünlü	şairi	ve
aydınlarından	Euganio	Montale’nin,	ölümünün	ertesi	günü	Buzzati	anısına	Corriere	della	Sera
gazetesi	için	yazdıklarını	hatırlamaya	değer	buluyorum:

“Yanılmıyorsam	 1947	 senesinde,	 Dino	 Buzzati	 ile	 ilk	 kez	 görüştüğümde,	 Barnabo’nun
kargasıyla	 ve	Tatar	Çölünün	 genç	 subayı	Giovanni	Drago’yla	 çoktan	 arkadaşlık	 kurmuştum.
Hatta	Tatar	 Çölü	 için	 Kaϐka’nın	 adı	 bile	 anılır	 olmuştu	 ve	 bu	 yüzden	 ben	 de	 bu	 yazar-
kahramanın	 ardında	 hangi	 insan-kahramanın	 saklandığını	 görmek	 için	 sabırsızlanmaya
başlamıştım.	 Buzzati’yle	 görüşmemizin	 ardından	 kendimi	 ne	 hayal	 kırıldığına	 uğramış,	 ne
tatmin	 olmuş,	 ne	 de	 hayrete	 düşmüş	 hissediyordum.	 Eksantrik	 veya	 artistik	 hiçbir	 özelliği
olmayan	 bir	 insandı;	 son	 derece	 kibar,	 hoş	 sohbet	 birisiydi,	 ama	 pek	 de	 öyle	 dışa	 dönük
olduğu	 söylenemezdi.	Başarılı	 bir	 gazeteci	 olduğundan,	hatta	belki	de	mesleğine	 âşık	birisi
olduğundan	şüphe	yoktu.”

Edebiyat	 dünyasında	 kendisini	 izole	 bir	 konumda	 tutması,	 tamamen	 hâkim	 olduğu	 ancak
oldukça	 dar	 sayılabilecek	 bir	 konu	 çerçevesi	 sunan	 anlatım	 tarzına	 olan	 sadakati,	 yazma,
yazının	doğası	 veya	 amacı	 ve	 yazarın	 fonksiyonu	konularında	her	 türlü	 eleştirel	 ϐikri	 kibar
ama	 kararlı	 şekilde	 geri	 çevirmesi	 nedeniyle	 Buzzati,	 alışılagelmişin	 dışında	 ve	 biraz	 da
gerçek	dışı	bir	edebî	vaka	olarak	tanımlanmıştır.

Kişiliğinin	ötesinde,	yazar	olarak	oluşumunu	ve	hayal	dünyasını	oluşturan	temel	unsurlardan
birisi	 de	 Buzzati’nin	 çocukluk	 dönemidir.	 Iǚtalya’nın	 kuzeyinde	 bulunan	 Belluno	 şehri
yakınlarındaki	 San	Pellegrino	kasabasında	doğmuştur.	Bugün	hâlâ	 Buzzati	 ailesine	 ait	 villa,
Piave	Nehri’nin	kıvrıldığı	noktaya	ve	Belluno	şehrine	hakim	bir	tepede	sıralı	bir	grup	binadan
biridir.	Aile	yaz	aylarını	burada	geçirmektedir	ve	bahçe	içindeki	bu	villa,	kışın	geri	döndükleri
Milano	 şehriyle	 birlikte	 Buzzati’nin	 hayal	 dünyasının	 oluşumunda	 önemli	 rol	 oynamıştır.
Bunu,	bir	başka	mülakatı’	aracılığıyla	bizzat	kendisi	de	ifade	etmektedir:

“Iǚlk	 çocukluk	 anılarının	 her	 yazar	 için	 temel	 bir	 aşama	 olduğu	 kanısındayım.	 Çocukken
edindiğim	en	güçlü	izlenimlerimi,	doğduğum	yer	olan	Belluno,	etrafını	saran	yabanıl	dağlar	ve
iki	adım	ileride	yer	alan	Dolomitler	oluşturdu.	Tamamen	kuzey	bölgelerine	has	özellikleri	olan



bu	dünyanın	yanına,	gençlik	anılarının	mirası	ve	Milano	şehri	de	eklendi.”

Etrafını	çevreleyen	bu	dış	dünyanın	doğal	etkenlerine	tamamıyla	açık	yaşayan	Buzzati,	varlıklı
bir	 burjuva	 ailede,	 oldukça	 yüksek	 seviyede	 entellektüel	 gelenekler	 içerisinde	 büyümüştür.
Hukuk	profesörü	olan	babası	öldüğünde	Dino	on	dört	yaşındaydı;	babasının	onda	bıraktığı	anı
oldukça	 silik	 ve	 yüzeysel	 olarak	 nitelenebilir:	 “Babamı	 hayal	 meyal	 hatırlıyorum.	 Belki	 de
sakalı	olduğu	için,	çocuk	sayılacak	yaştaki	bende	çok	yaşlı	birisi	izlenimini	uyandırıyordu.	Son
derece	şık	bir	bey	olduğunu	tereddütsüz	söyleyebilirim.	Eğer	ondan	aldığım	bir	şeyler	varsa,	o
da	 kesinlikle	 giyim	 konusundaki	 zevkimdir.”	 Ancak	 annesi	 söz	 konusu	 olduğunda	 durum
oldukça	farklı:	“Oǆ ldüğünde	çok	yaşlıydı	ve	ardında	doldurulması	imkânsız	bir	boşluk	bıraktı.
Olağanüstü	bir	kadındı,	harikulade	bir	tebessümü	vardı.	Hayatta	olduğu	sürece	onunla	birlikte
yaşadım	 ve	 kendime	 bir	 aile	 kurmayı	 arzu	 etmedim.”	 Buzzati’nin	 annesine	 duyduğu	 bu
bağlılık,	kimilerine	göre	uzun	süre	boyunca	yazarın	hikâyelerinde	asla	bir	kadın	kahramanın
olmayışını	açıklar	niteliktedir:	Nitekim	Buzzati’nin	ilk	yapıtlarında,	tamamıyla	erkeklerin	yer
aldığı,	 topluluk	 halinde	 yaşanan	 bir	 dünyaya	 rastlanır.	Barnabo	 delle	 Montagnedeki	 orman
bekçileri,	kışla	türü	bir	evde	hep	birlikte	yaşamaktadır,	Tatar	Çölünde,	de	yine	kışla	hayatı	söz
konusudur.

Buzzati’nin	gerçek	hayatta	beslediği	dağ	tutkusu,	eserlerine	de	yansımıştır.	Gençlik	yıllarına
dayanan	bu	tutku,	hayatının	sonuna	kadar	ona	eşlik	etmiştir:	“Dağa	tırmanmak	oldum	olası
bana	 müthiş	 bir	 heyecan	 verdi.	 Hayatımın	 tek	 sabit	 noktası,	 dağlara	 duyduğum	 tutkuydu.
Uǆ stelik	bu	tutku	beni	asla	terk	etmedi:	Şimdi	artık	kayalara	elim	değmez	oldu;	ama	her	gece
rüyamda	baş	döndüren	kayalıklara	 tırmandığımı,	büyük	uçurumlar	aştığımı	görüyorum.	Bir
nevi	bölümlere	ayrılmış	bir	roman	ve	ilginçtir,	ne	zaman	dağlara	gitsem,	bu	roman	gizemli	bir
şekilde	yarıda	kesiliyor.”'	Altmış	yaşını	aştıktan	sonra	bile	tırmanmaya	devam	ettiğini	gururla
anımsayan	Buzzati	için	dağ,	sadece	spor	anlamında	bir	tutku	değildir.	Yazar	daha	küçük	yaşta
iken	dağlar,	 rüya	 âlemi	ve	edebı̂	 eser	arasında	 ilginç	bir	bağ	kurmuştur.	Çocukluk	çağından
kalan	 son	 derece	 güçlü	 izlenimleri,	 sıklıkla	 geri	 dönem	 kabuslar	 olarak	 somutlaştırıyor;
hemen	akabinde	bu	kabusları	mantığa	vurarak	açıklıyor	ve	hatta	hikâyelerinde	kaynak	olarak
kullanıyordu.	 Genelde	 dağları	 konu	 alan	 rüyalarının	 geride	 bıraktığı	 huzursuzluk	 ve	 endişe
hali,	kendisinin	de	ifade	ettiği	gibi,	yaratıcı	ve	verimli	bir	ruh	haliydi:

“Rüya	görmek	bana	bir	nevi	beslenme	hissi	veriyor.	Geceleri	çok	rüya	görüyorum;	genellikle
dağlarla	 ilgili	 rüyalar:	Tepeler,	dağlara	 tırmanma,	kaϐile	halinde	ama	 içinde	bir	huzursuzluk
eşliğinde,	halatlı	tırmanma...”

Gazeteci	Buzzati	hakkında	da	birkaç	söz	söylemek	yerinde	olur	kanısındayım.	1928	senesinde
başladığı	gazetecilik	mesleğini	titizlikle	ve	büyük	tutkuyla	icra	etmiş,	hayatının	sonuna	kadar
da	 bu	 mesleği	 sürdürmüştür.	 Dolayısıyla	 adını	 duyurma	 hayaliyle	 yaşayan	 bir	 yazarın,	 bu
bekleyişi	sırasında	yan	iş	olarak	gazetecilik	yaparak	durumu	idare	etmesi	söz	konusu	değildir,
tik	adımlardan	başlayarak	mesleği	her	yönüyle	öğrenmeye	çalışır;	insani	açıdan	olgunlaşması
ve	 yazarlık	 açısından	 bilinç	 kazanması	 da	 bu	 yıllara	 denk	 gelir.	 Gazetecilik	 mesleğinde



ilerlerken,	 yazar	 olarak	 da	 ilk	 adımlarını	 atmaya	 koyulur:	Barnabo	 delle	 Montagne	 adını
verdiği	 ilk	 romanını	 iki	yıllık	bir	 süre	zarfında	 tamamlamıştır.	Defalarca	 üzerinde	düzeltme
yaptığı	 ve	 nihayet	 1933’te	 yayımladığı	 roman,	 yazarın	 tipik	 olarak	 tanımlanabilecek
konularından	 pek	 çoğunu	 içermektedir.	 Buzzati,	 romanın	 okullar	 için	 yapılan	 baskısını
hazırlayan	Giuseppe	Trevisani’ye	şunları	söylemiştir:

“Gerçekten	çok	uzun	ve	yorucu	bir	çalışma	oldu.	Bugün	baktığımda	bir-ikı̂	kusur	buluyorum;
ama	benim	için	özellikle	zor	olan,	bir	dil	arayışıydı.	Yazmanın	ne	demek	olduğunu	bu	şekilde
anladım.	Asla	yayımlanmayacağını	düşünerek	yazdığım	tek	kitap	bu	oldu.”

Yayımlanmayacağını	 düşünmesine	 rağmen	Barnabo	 delle	 Montagne,	 dönemin	 en	 büyük
yayınevlerinden	 Treves	 tarafından	 yayımlanmıştır.	 Bu	 genç	 yazarın	 Iǚtalyan	 edebiyat
sahnesinde	nereye	yerleştirileceği	konusunda	yaşanan	zorluk,	 revaçtaki	akımların	uzağında
oluşuyla	 daha	 ilk	 andan	 itibaren	 kendisini	 göstermiştir.	 Trevisaniyle	 söyleşisi	 sırasında
kendisine	 yöneltilen,	 “Barnabo	 kimdir?”	 sorusuna	 cevap	 verirken,	 bir	 de	 özeleştiri	 yapan
Buzzati,	roman	karakteri	yaratma	özelliğine	sahip	olmadığını	kabul	etmiştir:

“Çağdaş	 edebiyatta	 sık	 sık	 rastlanan	o	 kahramanlardan	birisi;	 yani	 hemen	hemen	hiç	 ayırt
edilmeyen	bir	kahraman.	Iǚçinde	kötülük	olmayan	bir	dağ	adamının	alçaklık	dramını	yaşaması
ve	sonunda	da	kurtuluşa	kavuşması	ϐikri.”	Yani	önemli	olan	kahraman	değil,	ϐikirdi	ve	Buzzati,
kahramanlarının	 sıradan	 tipler	 olduklarının,	 ayırt	 edilmesi	 kolay	 güçlü	 karakterler
olmadıklarının	 farkındaydı.	 Nitekim	 ismi	 kitabın	 orijinal	 başlığında	 yer	 almasına	 rağmen
Barnabo,	 romanda	 yer	 alan	 bir	 tip	 olmaktan	 öteye	 gitmemektedir;	 o	 büyülü	 ve	 muğlak
çerçevede	 vuku	 buluyor	 olmasa,	 oldukça	 sıradan	 olarak	 tanımlanabilecek	 bir	 bilinç	 dramı
yaşayan	dağlı	bir	tiptir	sadece.

Yazarın	 kullandığı	 tarz	 ve	 dile	 ilişkin	 olarak	 da	 birkaç	 söz	 söylemenin	 yerinde	 olacağı
kanısındayım.	Bu	 ilk	roman,	Buzzati’nin	edebı̂	eserleri	bağlamında	hem	konu	hem	de	dil	ve
ifade	 unsurları	 bakımından,	 bunu	 izleyen	 tüm	 eserleri	 için	 bir	 gösterge’	 rolü	 üstlenmiştir.
Gazetecilik	mesleğinin	getirdiği	ifadede	yalınlık,	pek	çok	kez	değindiğimiz,	dönemin	her	türlü
edebi	akımından	uzak	olma	arzusu	ve	her	şeyden	önce	kendisine	sığınma	fırsatı	verecek	bir
dünya	yaratma	isteği,	Buzzati’nin	kendine	özgü	bir	ifade	tarzı	oluşturmasına	neden	olmuştur:
Gereksiz	 sıfat	 ve	 zarϐlardan	 temizlenmiş	 kısa	 cümleler,	 roman	 kişileriyle	 özdeşleşip,	 his	 ve
düşüncelerine	âdeta	tanıklık	eden	romanın	anlatıcı	kişisi...	Kitapta	yer	yer	hissedilen	zaman
kayması	hissini	de	bu	çerçeve	içerisinde	değerlendirmek	gerektiği	düşüncesindeyim:	Eserin
Iǚtalyanca	 aslını	 okurken	 de	 hissedilen	 ancak	 diğer	 pek	 çok	 unsur	 gibi	 yazarın	 tarzıyla
bağdaştırılması	gereken	ve	romana	kendine	özgü	bir	ritim	kattığını	düşündüğüm	bu	özelliği,
Türkçeye	de	yansıtmaya	çalıştım.

Barnabo’nun	 yolculuğu	 aracılığıyla	 temsil	 edilen	 hayat	 yolculuğu	 ve	 daha	 ilk	 romanından
itibaren	 işlemeye	 başladığı	 tipik	 Buzzati	 konularındandır	 uzun	 bekleyişler,	 geçen	 zamanın
ritmi,	 korku	veren	belirsiz	bir	 şeye	doğru	geriye	dönüşü	 olmayan	bir	 ilerleyiş,	 baskı	 yapan
geçmişin	 hatırası,	 geride	 kalan	 yılların	 bıraktığı	 boşluk	 ve	 nihai	 kurtuluş.	 Eğer	 bir	 Buzzati



hayranıysanız	 bu	 kitabı	 mutlaka	 okumalısınız	 çünkü	 yazar	 Buzzati’nin	 doğuşuna	 tanıklık
edeceksiniz.	Buzzati’yle	yeni	tanışıyorsanız,	doğru	yerden	başlıyorsunuz.

Elçin	Kumru

	



Tatar	Çölü’ne	Varmadan	Evvel

Henüz	yirmi	dört	yaşımdayken,	hiç	tanımadığım	bir	adamla	uzun	bir	yolculuğa	çıktım.	Genç
teğmen	 Giovanni	 Drago’ya,	 raϐlara	 göz	 gezdirirken	 yalnızca	 ismini	 sevdiğim	 için	 aldığım
kitaplardan	 birinde,	 tesadüf	 etmiştim.	 Kitabın	 üçüncü	 sayfasına	 düştüğüm	 nota	 bakılırsa,
teğmenle	 ilk	 yolculuğa	doksan	 üçün	 ağustosunda	 çıkmışım.	 Iǚlk	 yolculuk	diyorum,	 çünkü	 on
yedi	yıldır,	kıpırtısızlığın,	bekleyişin	ve	yanılsamanın	çölüne	bir	kez	daha	göz	gezdirmek	için,
aynı	yoldan	aynı	kaleye	çıkmaya	devam	ediyoruz.	Ve	elbette	kanaatimiz	hiç	değişmiyor;	Tatar
Çölü,	insanla,	insanın	hayatı	arasından	geçen	bir	beyhudelik	sınırıdır.	Issız	Bastiani	Kalesi’nin
burçlarından	bakmadıkça	bunu	anlayamazsınız!

Dino	 Buzzati	 adını	 da,	 onun	 büyük	 romanı	 Tatar	 Çölü’nü	 de	 bir	 kaç	 yıl	 boyunca	 kimseyle
paylaşmadım.	Şu	tuhaf	kıskançlığım	yüzünden	mi?	Payı	yok	diyemem.	Ama	bu	esirgemenin,
kıskançlık	 perdesinin	 altına	 gizlenmiş	 çok	 daha	 şahsi	 sebepleri	 vardı.	 Artık	 aradan	 yıllar
geçtiğine	göre,	söylemekte	bir	beis	yok:	Genç	bir	şair	olarak,	bir	gün	taşranın	düzlüklerinde
eriyip	gitmekten	korkuyordum	ve	hayat,	ona	tırmanmak	 için	sürekli	 talim	yapmak	zorunda
kaldığım	 dik	 bir	 duvara	 benziyordu.	 Buzzati’nin	 tekinsiz	 çölü,	 o	 yıllarda	 vahalarımdan	 biri
oldu.

Iǚki	dünya	 savaşının	 ikisine	de	 tanıklık	 etmişti	Dino	Buzzati.	 Iǚlkinde	 çocuk,	 Iǚkincisinde	 önce
gazeteci	 sonra	 askerdi.	 Tatar	 Çölünü,	 Musolini’nin	 Hitler’le	 omuz	 omuza	 verdiği,	 Ezra
Paund’un	Roma	Radyosunda	konuşmalar	yaptığı	o	yıkım	yıllarının	ortasında	yayınladı.	Kitap
savaştan	 sonra	 Fransızcaya	 çevrilecek	 ve	 Iǚtalyan	 yazarın	 adı,	 dünya	 edebiyatının	 büyük
ustalarıyla	 birlikte	 anılmaya	 başlayacaktı.	 Ama	 Tatar	 Çölü	 ilk	 kitabı	 değildi	 Buzzati’nin.
Iǚnsanoğlunun	yeryüzündeki	beyhudeliğini	ima	eden	bu	ıssız	kaleye	çıkmadan	önce,	okuruna
iki	 uzun	 mektup	 daha	 yazmıştı:	 “Dağların	 Adamı	 Barnabo”	 ve	 “Eski	 Korunun	 Gizemi”.
Ormanın	 kuytu	 bir	 yamacında,	 hiç	 bir	 işe	 yaramayan	 bir	 cephaneliği	 beklemekle
görevlendirilmiş	bekçilerin	hikâyesinin	anlatıldığı	Dağların	Adamı	Barnabo,	yazarın	ilk	kitabı.
Kitabı	okuyanlar,	Buzzati’nin	daha	başından	beri	temel	meselesinin	değişmediğini,	San	Nicola
kasabasının	uzak	bir	yamacındaki	cephaneliğin,	Tatar	Çölü’ne	bakan	Bastiani	Kalesi'nin	bir	ilk
taslağı	olduğunu	göreceklerdir.	Bir	de,	bir	ustanın	çıraklığındaki	güzelliği!

On	 yedi	 yıl	 önce,	 Dino	 Buzzati’nin	 bir	 kitabına	 önsöz	 yazabileceğim,	 aklımın	 ucundan	 bile
geçmezdi.	Bir	zamanlar	kitap	düşkünü	arkadaşlarımdan	adını	sakladığım	yazarın	bu	 ilk	göz
ağrısına	 bekçilik	 etmek	 bana	 düştü,	 görüyorsunuz.	 Benden	 sonra	 San	 Nicola	 lı	 bekçilerin
hikâyesi	 başlıyor;	 onlara	 nöbet	 tutarken	 dikkat	 etmelerini	 söyleyin.	 Çünkü	 Polveriera
Tepesinde	hâlâ	birkaç	haydut	var!

Ali	Ayçil
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