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DINO BUZZATI (Belluno 1906-Milano 1972) italyan romanci, 6ykii yazari, ressam, sair ve gazeteci.

Hukuk egitimini tamamlamadan 6nce, Corriere della Sera gazetesinde haberci, redaktér ve 6zel muhabir olarak calismaya
basladi. Edebi etkinligine, Barnabo delle Montagne (Daglarin Adami Barnabo) adli romanini yayimlayarak 1933 senesinde adim
att1. ikinci romam 11 segreto del Bosco Vecchio (Eski Korunun Gizemi) 1935'te yayimlandi. 1940 Haziran'inda basyapit1 /1 deserto
dei Tartari (Tatar C6lii) yayimlandi. Ug yil bir savas gemisinde gorev yapti. Savas sonunda Tatar Célii biiyiik ilgi gordii ve
Buzzati'yi bir anda Italya'nin énde gelen yazarlarindan birine doniistiirdii. Uluslararasi basarisi ise Tatar C6lii'niin Le Desert des

Tartares adiyla 1949 yilinda Fransa'da basilmasindan sonra gerceklesti ve eser kisa siirede yirmiden fazla dile ¢evrildi.

1953 yilinda en basarili oyunu kabul edilen Un Caso Clinico (Klinik Bir Vaka) sahneye koyuldu. Bu oyun ¢ yil sonra Albert

Camus tarafindan uyarlanarak Fransa'da sahneye koyuldu ve biiyiik basar1 sagladi.

Buzzati, 1958 yilinda Milano'da ilk resim sergisini agti ve 1960 yilinda bilimkurgu tiiriindeki tek romani olan Il Grande
Ritratto’yu (Yasamdan da Ustiin) yayimladi. 1963 yilinda besinci ve son romam olan Un Amore (Bir Ask) yayimlandi. 1966

yilinda, diinyaca iinlii dykiisii, Il Colombre (Colombre), elli bir secme OyXkiisiiniin yer aldig1 bir seckide yayimlandi.

1969 yilinda, Orpheus'un modern bir ¢esitlemesi kabul edilen Poema a Fumetri (Cizgi Roman Bigiminde Siir) adli resimli roman
yayimlandi ve buyiik ilgi gordii. 1971 yilinda Le Notti Difficili (Zor Geceler) adiyla, dykilerinin altinci basimi yapildi. Bu, ayn

zamanda Buzzati'nin, hayattayken yayimlanan son kitab1 oldu.
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San Nicola kasabasinin orman bekgcilerinin kaldig1 evin ne zaman yapildigim1 hi¢ kimse
hatirlamiyor. Delle Grave Vadisi'nde bulunan bu eve “Mardenlerin evi” denildigi de olurdu. Bu
noktadan baslayarak ormanin iclerine dogru giden bes patika yol vard. ilki, vadi boyunca San
Nicola’'ya dogru iniyor ve giderek gercek bir yola donustiiyordu. Diger dort patika yol ise,
ilerledik¢e daha ince ve tehlikeli hale gelen agag¢ govdeleri arasindan gecerek, yere yikilmis
kuru agaclar arasindan ormanin derinliklerine kadar ¢ikiyordu. Kuzeyde ise daglar1 ¢cepecevre
saran beyaz c¢akil tash yollar vardi.

Daglarin tepesinden dogan giines, Mardenlerin evinin tizerinden donerek, Col Verde Tepesinin
arkasinda batiyor. Havadaki aksam esintisi, bir giinii daha beraberinde alip gétiiriiyor. Orman
bekcilerinin sefi Del Colle’nin bugiin keyfi yerinde ve anlatacak bir siirii hikayesi var. Bu
hikayeleri ondan baska hatirlayan yok ve sayilar o kadar ¢ok ki hepsini anlatmaya kalksa, bir
glin bir gece siirer ve yine de bitmez.

San Nicola’h varlik sahibi Ermedia Bey'in hikiyesi: “U¢ adamiyla birlikte Vallonga'dan
donerlerken, Col Nudo Tepesine yaklastiklari sirada sis inmeye baslar. Ermedia yolu sasirir ve
kocaman bir kanal boyunca yukar1 dogru tirmanir, Pagossa Tepesinin altindaki biiytik terasa
ulasir; simdi gorinmez, yarin giines dogunca gosteririm neresi oldugunu. Ermediay1 sonra bir
daha goren olmadi; hatta aylarca onu aramak icin kayalarin eteklerine gidildigi soylenir.
Aradan ¢ok uzun yillar gecti.”

Cephaneligin hikdyesi: San Nicola kasabasini Vallonga'ya baglayacak bir yol yapmasi
planlaniyordu. Yetkililer arasinda anlasmaya varildi ve yash Bettoni bu isi yapmayi tstlendi.
Yapilacak yol, Delle Grave Vadisi boyunca yukar1 tirmanacak, daha sonra sola dogru kivrilarak,
Palazzo Tepesi kayaliklarinin yanindan, Pagossa Tepesi lzerinden Col Nudo Tepesinin
arkasina dogru devam edecekti. San Nicola’da ¢alismalar basladi. Proje ¢ok buyiik oldugu icin,
Bassa'dan isciler geldi; dagda delme ¢alismalar yapmalari gerekecekti. Biiyiik miktarda barut
tozu alindi ve Palazzo Tepesi kayaliklarinin alt kisminda kalan bir barakaya depolandi.

Ancak birinci bogazin son bolimiindeki mayin patlatma noktasinda isi durdurmak zorunda
kaldilar, ¢linkii barutlarin patlatilmasinda sorun yasandi, gece de aletler ¢alindi. Bunun
lizerine kasabada bir takim séylentiler dolasir oldu; insanlar, “Paralar bosa harcaniyor;
daglan kendi haline birakmak gerek” demeye basladi. Koti ruhlarin uzaklasmasi icin San
Nicoladaki kilise ¢anlar ¢alind.

Bir gece iscilerden biri hirsizlik yapmak tlizere bir eve girince, iscilerine yeterince goz kulak
olmadigl icin Bettoni'yi sugladilar. Yapilan ihaleyi kil pay1 kaybetmis olan bir rakibi, atese
korukle gitmeye basladi. Patlayici deposunu havaya ugurma tehditleri ortaya atildi.



Tam bu sirada, yolun gececegi noktanin biraz uzerinde bulunan bir duvar kayanin
yamaglarinda magara turu bir yer buldular; burayr cephanelige ¢evirdiler ve kapisina duvar
ordiikten sonra orman bekgilerini nobet tutmakla gorevlendirdiler. Bu arada kis nedeniyle
islere ara verildi ve bir sonraki yil yeniden baslandiginda da ellerinde para kalmadiginin
farkina vardilar. Palazzo kayaliginin alt kismina kadar ulasan bir parga yol bugiin hala var; bu
noktadan sonra ise cephanelige giden bir patika yol devam ediyor.

Gliniin birinde, kesif gezisi yapan subaylar bu silah deposunu gordii: Giizel bir bina, iyi
muhafazal bir yer ve sinira da pek uzak degil. Buray1 kullanmak gerek diye diisiindiiler. Daha
baska patlayici ve cok sayida mermiyi getirip buraya biraktilar, ama nobet tutma isi yine
orman bekcilerine kaldi. Yillar boyu bu boyle devam etti. Kapisinin 6niinde bugiin hala elinde
tifegiyle bir adam, bir asagi bir yukarn yiiriir durur. Nobeti teslim alacak bekg¢i her aksam
Mardenlerin evinden c¢ikar ve ormanliklar arasindan iki saat boyunca yuriiyerek kugtk
cephanelige ulasir. Cephaneligin yaninda bir de kii¢lik baraka vardir. Her seferinde li¢c nébetci
bulunmasi gerekir.

Darrio’'nun hikdyesi: O da bir orman bekgisiydi ve hep soyle soyler dururdu: “Daglarda
hirsizlar var; cezaevlerinden kacip, tepelere siginiyorlar. Giiniin birinde ¢alip ¢irpmaya ve
ortalig1 yakip yikmaya buralara da gelecekler. Gidip bakmamiz, kontrol etmemiz gerek.” Sabah
dosdogru ormana dogru yola ¢ikardi; o duvar kayaliklara nasil tirmaniyordu bir Tanrn bilir.
Hirsizlar diyordu, ama belki de soyledigine o da inanmiyordu. Gilinlerce ug¢urumlarin
esiklerinde gezer dururdu. Ne var ki iyi dagci olmasina ragmen giliniin birinde bir daha geri
donmedi. Donmesini beklediler, ormanda aradilar, kayalarin altlarina kadar gidip baktilar ve
daglarda yankilansin diye korno ¢aldilar. Bundan bir hafta sonra, cephanelikten donen Berton
upuzun bir duvar kayaligin tizerinde dontip duran 12-13 karga gormesin mi? Baston del Re
kayaliginin hemen altindaki tepede. Kemikleri hala orada, ufak bir diizlik tizerinde duruyor.
Ashina bakilirsa 6liimiini kendisi istedi.

Kimisinin kiictik bir tiiy taktig1 yesil sapkalariyla on iki orman bekgisi... Ceketlerinin tizerinde,
kasabalarinin armasini temsilen bir rozet var. Aklasmis biyiklariyla sefleri Antonio Del Colle
artik yash sayili, ama daglara hala iyi tirmaniyor ve yuk tasiyabiliyor; tiifekle ates ettigi
zaman hata yaptigin1 goren olmamistir. Ingiliz yapimi av tiifegini siirekli deri kihfinda
sakliyor. Tiifegin namlusu boyunca dolanan bir yilan deseni var. Del Colle genelde baska bir
tiifek kullaniyor; evde buldugu ve pek 6zen gostermeye gerek olmayan bir tiifek. Ufak tefek bir
yapiya sahip Del Colle, kendine 6zel, ritmik adimiyla uzaktan da rahatlikla goze ¢arpiyor; ara
sira durup etrafina bakiyor. Dagin eskilerinden o; koknarlarin hastaligini goruyor, kuslarin
civiltilarini taniyor, ufak tefek biitiin yollan biliyor. Yaklasan kotii havay: hissediyor ve mesai
arkadaslarini iyi tanmiyor: Giovanni Marden, Giovanni Berton, ilkinin kuzeni Paolo Marden,
Pietro Molo, Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo ve Battista Fornioi,
Giuseppe Collinet, Enrico Pieri ve Barnabo. Barnabo’ya sadece adiyla hitap ediyorlar ve bu ad
daha sonra ‘Daglarin Adami Barnabo’ halini alacak.



Nereden geldiklerini soylemek kolay degil. Kimisi orman bekgisi ¢ocugu, kimisi ataerkil
ailelerin cocugu olarak o daglar arasinda diinyaya gelmis; kimisi de uzaklardan, vadi yollarini
gormiis de gelmis. Ama artik o sonu gelmez ve tozlu, giinesin yakip kavurdugu yollar
unutmuslar. Geldikleri vadilerde ne golge ne de riizgar vardi; nadiren ¢esmeye rastlanirdi. Hep
dumduz gitmek gerekirdi; biraz ileride golgesi olan bir bitki var; son bir gayret. Ayaklar
kursun gibi agirlasti, direnin geldik.



Bir zamanlar Marden ailesine ait olan ve orman bekgilerini agirlayan ev artik iyice eskidi.
Kirislerin tahtasi ¢lirtidii ve panjurlar kapanmaz oldu. Bir gece tistidiigiinii hissederek uyanan
Durante, yataktan kalkti ve 15181 yakti. Riizgar ¢atinin bir parcasini alip gotiirmiistii; bir anda
ve sessiz sedasiz.

Halbuki bir zamanlar, yeni evli bir ciftin yuvasi gibi piril pirildi ve 1siklar saciyordu;
pencerelerinde cicekler vardi ve rengarenk boyalydi. Simdi ise zemin katin beyaz badanasi
gitmis, birinci katin tahta kaplamalar simsiyah olmustu. Yagan yagmur damlalarim1 sayan,
riuzgarla s6z dalasina giren cat1 da artik yavas yavas yorgun diismiis; acilmalar olmus, bir-iki
kiremidi ucup gitmisti, ama hi¢ kimse farkinda bile degildi. Artik yikint1 bir bina; en ufak
darbede yerle bir olabilecek halde.

Del Colle, “Fornioi, sen marangozsun, tavanin kirisini tamir et. Gece gicirdayip duruyor,
lizerimize diisecek” diyordu ve diisiincelere daliyordu: “Yarin her sey diizelecek; yarin iyiye
isaret bir giines acacak ve ¢alisma arzumuz olacak. Ama biz buglinii yasiyoruz; yarin heniiz
gelmedi.” Mardenlerin evi herkesin goziliniin 6niinde ve fazla goze carpmadan iste boyle harap
oluyor.

Durante’nin bir gin ¢atinin bir parcasinin uctugunu fark etmesiyle tartismalar da baslad:
“Artik degisiklik yapmak lazim; cephaneligin ¢ok uzagindayiz. Burasi ¢ok nemli ve ormanin
tam ortasinda. Zaten bu evi sil bastan insa etmek gerek” Del Colle bu hale tuziiliiyordu.
Mutfagin o duvarlari dumandan o kadar kararmis, o duvarlarin icine o kadar garip seyler
girmisti ki... “Yazik,” diye diistintiyordu, “yirmi yildan fazla stiredir burada yasiyorum. Buraya
ilk kez geldigim guni hatirhyorum da; yaz mevsimiydi ve yagmur yagiyordu. Soylenecek pek
fazla bir sey yok, biitiin hayatim burada gecti. Simdi bu evde oldugumda ve yatagimin yaninda
asih tiifegi gordiiglimde, cok param olmus ya da kasabada yasamisim hi¢ umurumda degil. Ne
aptallik. Bu evde ac1 da ¢ektim; yillar 6nce, zaman zaman, vadideki kasabaya inmeyi delice
isterdik. Aramizdan kacip gidenler bile oldu. Hatirllyorum, sonbaharda Ermeda avdan
dondugilinde sarkilar soylenirdi. Dillere destan yemekler diizenlenirdi; yash Da Rin keman
calmaya baslardi. Kis, ardindan yaz, ardindan tekrar kis; ben artik yaslandim, simdi artik
gitme zamani.”

Iste bugiin hala hatirladiklar:

Darrio’nun 6limitnden birkag¢ ay sonra Del Colle acilen San Nicolaya ¢agrildi. Gri bulutlarla
dolu bir giinde kasabaya vardiginda aksam olmustu. Belediyeye bagh biitiin orman
bekgilerine komuta eden komiserin odasinda, elinde tespihiyle aglayan ciliz bir kadin ve
insanda tedirginlik yaratan ufak tefek bir adamla karsilasti. Darrio'nun ebeveynleriydiler. Ne
pahasina olursa olsun ogullarinin cenazesini istiyorlardi. Onlar1 bunun imkansiz olduguna



ikna etmek miimkiin degildi. Gencin babasi cesedin nerede oldugunu kendi gozleriyle gormek
istedi. Annesi, San Nicola’da kaldi. Baba ile Del Colle, tek s6z soylemeden, safakla birlikte yola
koyuldular. Yash adamin ayakkabilar1 daga uygun degildi ama hisimla ve yere bakarak
ilerliyordu. Biitiin gece yagmur yagmisti ve bitkilerin tizerinden yagmur damlalar1 iniyordu.
Bir bulut perdesi arkasinda kalan daglar, kara kara goriiniiyordu. Hi¢ ara vermeden yiiriiyerek
bogazi gectiler, ormani geride biraktilar.

Yash adam, “Mimkiin olan en list noktaya kadar cikmak istiyorum.” diyordu; Del Colle, adami
kayalik duvarlarin yukseldigi yere kadar, cakil tash yol boyunca yurtuttu. Yaklasik dort yuz
metre yukarida, ufak bir terasin Uizerinde Darrio’'nun kemikleri duruyordu; her biri bir yana
dagilmisti ve param parc¢a olmustu. Ancak iki adam, bir yamacin arkasina giren daracik bir
kanalin kayalarinin arasindan zar zor daha da yukari tirmanmaya calisti. Dar kanalin sona
erdigi yerde durdular; etraflar1 sarp kayaliklarla cevriliydi. Kocaman siyah bir catlaktan
yagmur suyu fiskiriyordu; ulasilmasi imkansiz kayalar arasinda, kaygan ve karanlik bir in.
Darrio’nun cesedi biraz daha yukaridaydi; o kemikler de yagmur yemis, simdi de yavas yavas
kurumaya yiiz tutmuslardi. Yash adam, biiyiilenmis gibi, hi¢ kipirdamadan kayalara dogru
bakiyordu. Selalenin gurultisu bir yandan, yavasca gecip giden bulutlar diger yandan.

“Bayim, geri dénelim mi? imkansiz oldugunu gérdiiniiz mii?” Ama gokyiiziinde iist iiste binen
sarp kayalardan goziinii ayirmayan adam cevap vermiyordu. Del Colle saatine bakiyordu: Bir
saat, bir bucuk, iki... Artik inmek lazimdi, tekrar yagmur baslamak tizereydi. Darrio’nun babasi,
orman bekcisinin kolunu tutup, vaktin ge¢ oldugunu (aksam golgeleri yaklasiyordu)
sOylemesiyle kipirdadi. Yash adam yeniden yukari bakti ve sonra bir daha tek s6z séylemeden
inmeye basladi.



Orman bekgcilerinin yeni evini, Mardenlerin' evinin bulundugu yamacin tam karsi tarafina
asag1 yukari ayni sekilde insa ettiler, ama yap1 tamamiyla yeni ve catisi da ¢inko. En iyi tarafi
da, oldukc¢a yiliksek bir noktada bulunmasi; hemen hemen cephanelik hizasinda ve etrafi
ormanla ¢evrili genis bir diizliigiin ortasinda yer aliyor. iste karsimzda acilisinin yapildigi giin.

Ozellikle katirlarin da gegebilmesi icin yapilmis patika yol boyunca yiginla insan geliyor.
Temmuz ayinin giinesli bir pazar giini. Erkekler bayramlik kiyafetlerini giymislerdi, kadinlar
ise rengarenk elbiseler icindeydiler Orman bekcileri de sakal tirasi olmuslar ve yeni
tniformalarini giymisler. Del Colle disarida, bir bankin tizerine rahat rahat oturmus,
Ermeda’nin halad hayatta oldugu ve bando ¢aldirdigi zamanlar1 anlatiyor: “Sonra duvar
kayalarin orada olince, ¢algicilar da ortadan yok oldu gitti. Artik calg1 ¢almay1 bilen yok
aramizda. Eski davul da nehrin derinliklerinde yatiyor; Mercato meydaninin alt kismindaki
nehre attilar; pas icinde kalmis metal kisimlar1 hala orada goriilebilir.”

Yeni evin bulundugu dizliikte sessizlik hakim; ara sira ormandan homurtular geliyor ve
beyazlara biirinmiis biiyiik duvar kayalarin hepsi net sekilde gorilebiliyor. Duvar kayalar
bugiin beyaza biuiriinmiis ve bembeyaz bulutlar orada burada goélgeler birakiyor: San Nicola
kayaliklarinin tli¢ tepesi, Mardenlerin dag kayaliklari, Baston del Re Tepesi, batidan doguya
biraz daha saga dogru gidilirse, Palazzo Tepesi, Polveriera Tepesi ve en ugta da Pagaossa
Tepesi’'nin profili goriliiyor. Hepsinin tizerinde ise kardan kusaklariyla Cima Alta ve yan yana
dort ¢an kulesini andiran Lastoni di Mezzo tepeleri goze carpiyor.

Bu sirada toren bashyor. Yol yapiminda ¢alisanlardan ikisi, armonikalarina sarildiklar gibi
dans muzikleri ¢calmaya koyuluyor. Belediye baskani, komiser, herkes burada; giiliisenler var;
insanlar eglenmek istiyor. Ne de olsa onlar i¢in bir nevi yeni bir hayat bashyor.

Molo, belediye baskaninin kizini kollarinin arasina almis, nasil da glizel dans ediyor! Simdi
Berton da dansa bashyor; bir, iki, ti¢; bir, iki, li¢; o da vals yapmayi biliyor demek, tistelik
digerlerinden ¢ok daha iyi dans ediyor. Su gencecik Barnabo nasil oyle kosesine ¢ekilmis
durabiliyor? Nihayet o da bir kizi dansa kaldiriyor ve digerlerinin arasina katiliyor. Tam o
sirada armonika calan iki gen¢ miizige ara veriyor.

Simdi sira Del Colle’de; armonikasini almaya gitti ve bir zamanlarin sarkilarini dinletecek
herkese, bunlar gengligi unutturmayan sarkilar. Havada 6gleden sonra huzuru hissediliyor,
bayraklar glineste dalgalaniyor; toren daha yeni bashyor ve aksama kadar stirecek.

Del Colle ayakta durmus armonika ¢alarken, herkes sessizce onu dinliyor. Hemen yanibasinda
ayakta duran Giovanni Marden, yiziinde bir tebessiimle Del Colle’nin tuslara basan
parmaklarini izliyor: Hemen hemen hi¢ oynamiyor gibi goriiniiyorlar, ama harika miizikler



ortaya c¢ikariyorlar. Bayraklarin dalgalanmasi durdu; riizgar kesildi, ¢linkii eski sarkilar
calarken herkes sessizlige gomuluyor.

Aferin Del Colle! Elinden gelmeyen sey yok! Elli alt1 yasinda, ama bakin nasil da gtizel ¢caliyor.
Tufegiyle ates ettiginde de yliz metrede tek bir sise bile bos vurmuyor. Herkes “Bravo!” diye
bagiriyor. Glines biraz batiya dogru kaydi ama kimse farkina varmadi. Kasabaya inelim
demeye bashyorlar. Belediye baskani ve komiser herkese icecek bir seyler ismarlama sozi
verdiler. Kalabaliktan bir grup giile oynaya yola koyuldu bile. Geriye kalanlar da onlar
izlemeye bashyor. Del Colle neden gelmiyor? “Siz gidin, ben de hemen gelecegim. Kagitlarimi
Mardenlerin evinde unuttum. Onlar1 alip hemen San Nicola’ya geliyorum.” diye cevap veriyor.

“Kagitlar1 almaya yarin gidersin, simdi bizimle beraber gel.”

“Bir saat sonra geliyorum; size ne zarar1 var ki? Ben de gelecegim tabii ki; bu, bizim de
torenimiz.”

Bunun tuizerine herkes kasabaya dogru yola koyuldu. Ortaliga buiytk bir sessizlik ¢oktii. Riizgar
yavas yavas ormanda hisirtilar ¢ikartmaya bashyor. Uzaklardan bir baykus sesi duyuluyor.
Del Colle simdi Mardenlerin evine gidecek. Kasabaya ulasmak i¢in bir saatlik yol olsa gerek.
Del Colle, yesile yeni boyanmis kapiyr kapatti. Etrafina bakindi ve simdi de ufak adimlarla
ilerliyor. Evin etrafin1 saran diizliigi gectikten sonra yavas yavas gozden kayboldu. Yeni ev
tamamen yalniz kald.

Gunesin 1s1klari, koknar ve karacam ormaninin arasinda iyice zayifladi, biraz sonra Col Verde
Tepesi'nin arkasina inecek. Daglar da zamanla degisti. Yillar 6nce ormanlarda bir tiir kii¢iik cin
olurdu. Del Colle bir kere bunlar1 gormiistii: Cimen gibi yemyesil ve hafiflerdi; yolun yapim
calismalarina engel olan bunlar olmasin? Bugtin birisi, ertesi giin birisi ates ede ede; is¢ilerin
ormana dolusmasi ve mayin patlatarak yol insaatina baslamasiyla belki de ormanin cinleri
rahatsiz oldu ve kim bilir nereye saklandilar.

Del Colle eski evin bulundugu yere ulast;; orman kararmaya basladi; 6zellikle de dallarin
yogunlastig1 yerlerde. Cebinden ufak bir armonika ¢ikartti; bir zamanlar boyleydi iste, cinler o
eski sarkilar1 ¢ok seviyordu. Armonika ¢almaya basladiktan bir silire sonra, tabii eger aksam
olmussa, agaclarin govdeleri arasindan ortaya ¢ikarlardi.

Caldikca caliyor ve bu sirada aksam oluyordu. Kirilip yere diisen bir dal, yere y1g1lmis incecik
yapraklarin tizerine diiserken hafif bir ses cikartti. Sonra bir baska ses daha duyuluyor. Yoksa
kimseciklere zarar vermeyen o yesil surath minik cinler geri mi dondu? Del Colle her seyin
gencligindeki gibi oldugunu fark etti. Gece karanliginda yeni gibi duran Mardenlerin evi, sakin
orman, aksamin getirdigi hos kokular, her sey eskisi gibi. Ama o zamanlar Del Colle’'nin ne
sakall vardi, ne damarlar boyle kocaman, ne de nefes alip vermesi boyle agirdi. Ceketinde
guzel islemeler oldugunu animsadi ve herkes gibi onun da San Nicola kasabasinda sevdigi bir
kiz vardi. Senliklerde hep birlikte sarki soylenir ve sen sakrak hep birlikte kasabada tiim gece
boyunca dolasilirdi.



Koknarlarin tepesinde bir 1slik, kiigiik sayilabilecek aga¢ toplulugunun etrafini1 dolasan hafif
bir fisilti... Cinler yine mi ortadan kayboldu? Yine mi korktular? Simdi ise Del Colle’nin daha
once hi¢ duymadigi cinsten agir bir sessizlik hissediliyor Ama kulak kesildiginde,
yaklasmakta olan adimlar ve insan sesleri duyuluyor. En iyisi susmak ve bir agacin arkasina
saklanmak. Orman bekg¢isi Del Colle, zifiri karanhgin ortasindan elleri tifekli iki adamin
ciktigini goruyor. Aralarinda bir seyler soyliiyorlar, ama anlasilmiyor. Yabancilardan birisi eve

yaklasiyor ve kapiy1 agmaya calisiyor. iste geldiler, lanet olasicalar.

Yabanci adam kapi1 kapali oldugu icin kapiya tekme atmaya bashyor. Del Colle’'nin kalbi deli
gibi atmaya bashyor ve “Simdi senin icabina bakarim.” diye aklindan geciriyor. Saklandigi
yerden firlayarak sessizce otlarin lizerinde yiiriimeye bashyor. Tam o sirada yabancilardan
birisi Del Colle’yi goriiyor ve arkadasina bagirarak saga dogru kagmaya bashyor: “Dikkat et,
avlanacaksin!” Ama Del Colle adami omuzlarindan yakaladig: gibi yere serdi bile; jpoynunu
sikarak, “Simdi benimle birlikte geliyorsun hirsiz pargasi!” diyor nefes nefese.

Bir tiifek darbesi. Aga¢ govdeleri arasinda ufak bir 1s1k; uzaklarda kaybolan bir ses ve etrafa
yayllan barut kokusu. Omzundan yaralanan Del Colle’nin yere yigilmasiyla bogazina kan
akmaya basladi. Del Colle’nin yaralanmasi sayesinde serbest kalan adam, ayaga firladi ve
ormanin icerisinde gozden kayboldu. Del Colle bagirmadi bile, zaten onu duyacak kimse
yoktu. Omzunda feci bir aci hissediyordu; gozleri acik, nemli otlarin {lizerine serilmis,
boynundan oluk oluk akan kanin sesini duyuyordu.

Katiller kact1 gitti. Del Colle ormanin tekrar fisildamaya basladigin1 ve sakin riuzgarin
esintisinin sessizligi doldurdugunu fark etti. Asagi vadide, 1siklarin altinda dans eden
arkadaslar1 Del Colieyi unuttular. Ne de olsa yashydi ve yashlarla, koknarlarla ve daglarla arasi
iyiydi. Simdi onu sirtindan vurdular ve kaniyla toprak sulandi.



Ara, ara Del Colle bir tiirlii bulunamiyor. Mardenlerin evine gidecegini soylemisti. Ertesi giin
evin Oniinde uzanmis duran ve sabahin ilk 1siklariyla aydinlanan cesedini buldular. Evin
oniindeki diizliige ilk gelen Barnabo oldu; daha cesede yaklasmadan seflerinin 6ldiigiint
anladi. Del Colle’nin hayati iste boyle son bulmaliydi; evinin yakininda ve hi¢ sonu gelemeyen
hikayeleriyle birlikte. Bu eski yapinin kirik dokiik catisi, siyahlasmis tahtalari, upuzun bir
yasamin izleri ve evin hemen yaninda, aga¢ dallarinin arasindan glines 1siklar sizuldigi
sirada yesil otlarin iizerine serilmis cesedini gérmek Barnabo’nun hosuna gidiyordu. Iste o an
ac1 duymadigina sasirdi. Oysaki sefi 6lmustii; herkesi se\en, iyi bir adam 6lmiisti.

Bir onceki gece Del Colle, belki de diinyasindan neler gelip gec¢digini, evin esiginden kag
arkadasinin ge¢mis oldugunu dustinerek uyuya kalmisti. Hayati sona ererken o mutlaka
hayallere dalmistir. Boylesi daha iyi ama digerleri bunu anlayamaz.

Barnabo yaklasan adimlar duyunca, “Olmiis!” diye bagirdi. Gelen Giovanni Marden'di ve
degerleri de pesinden geliyordu. Hepsi cesedin etrafina dizildi; hi¢ birisi dokunmaya cesaret
edemiyordu. Sonra otlarin tizerinde siyah bir leke gordiiler. Ceketi de kan igerisindeydi.

Yiiksek tepelerde belki de riizgar esintileri duyuluyor, vadinin sonunda belki de suyun yankisi
duyuluyordu ve ormanin sinirlarinda bir adam sarkilar soyliiyordu. Ama onlarin bulundugu
yerde bliytik bir sessizlik hakimdi. Zavalli Del Colle 6ldiirtilmiistii. Gayri ihtiyari gozleri etrafa,
daglara, bulutlara, ugsuz bucaksiz agaclara ve eve dogru cevrildi. Degisen neydi?

“Birkag ay once bir aksam, yeni ev hakkinda tartismaya basladigimiz siralar, siz hepiniz sagda
solda iken Del Colle bana 6liimiinden bahsetmisti. “Kizim icin rahat olabilirim ¢tinki iyi bir
evliligi var. Kendim i¢in de artik sona yaklastik. Eger zahmet olmazsa, 61diigiim zaman beni
goturmeniz gereken yeri gostereyim.” dedikten sonra, Darrio'nun babasinin ve durup
bekledikleri kanalin hikayesini anlatmisti: “Kaya duvarlarin saginda, kayaliklarin tepesinde
bir bosluk var. Buray1 gordiiglimde, “iste bu senin yerin Del Colle; burada huzur icinde
yatabilirsin. diye diisiindiim. demisti.” diye s6ze baslayan Giovanni Marden, “Sevgili dosdar,

iste simdi ona bir tabut yapacagiz, daha dogrusu Fornioi, sen bir tabut yapacaksin, sonra da
onu bu soyledigim yere tasiyacagiz. Bir saatlik yol olsa gerek.” dedi.

Tabut hemen yapildi, ama biraz kii¢tik olmus ve ceset i¢ine biraz zor sigiyor. Orman bekcileri
tabutu omuzlarina aldilar ve daglardan ¢ok daha yiiksek gri bulutlarla dolu bir giinde onu
tepeye kadar ¢ikarttilar. Onlarn izleyen birileri mi var? Gozle gorulmeyen ve gorinmekten
korkan birisi mi var? Ama artik hi¢ kimse onlan izleyemez; bekciler kapal ve 1ssiz sarp bir
kanala girdiler. Taslar yanki yaparak yuvarlaniyor, ama hi¢ kimse agzini bile agmiyor. Tabut
iyice agirlasti. Birka¢c metre sonra zahmet sona erecek. Ve iste Del Colle’nin bahsettigi bosluk;
tabutu tamamen bu boslugun i¢ine yerlestiriyorlar; 6niine de biiyiik bir tas.



Barnabo, Berton'un uzaklastigini fark ediyor, ama sessizligi bozmamak i¢in seslenmiyor. Kaya
duvarin meyilli bir terasina tirmanan Berton, kanali kapatan kaya duvarinin tizerinden disari
dogru dondu. Az sonra dikey kayalara asilmis oldugunu gordiiler. Bir baska felaket daha
olmasa bari. Arkadaslar birbirlerine bakarken Berton zirveye ulasti. Del Colle’'nin eskimis
sapkasini bir civiyle en yliksek kayaya cakti. Cesedi tepenin eteklerinde kapali duruyor,
zirvede ise lizerinde hala tiiyliyle sapkasi. Giizel bir topraga verilme sekli.



Del Colle’nin hikayesi tiim kasabalar1 dolasti. Halk arasinda, “Daglarda haydutlar var; bunlari
yakalamak, hapse atmak i¢in ne bekliyorlar?” denmeye basladi. Orman bekcisi Del Colle’yi
oldurenlerin, Cima Alta Tepesinin arkasindan gec¢en sinirdan geldikleri, evlerde hirsizlik
yapmaya alisik kacakgilar olduklar1 dustintiliiyor. Geceleri yollar i1ssizlasiyor; gecen aksam San
Nicola'da, kiictiik kilise yakinlarinda bir gélge goriildii. Durum bdéyle olunca kimi insan duvara
asih tifegini indirdi, tozunu temizledi ve fisek satin aldi. Tiifegin asili oldugu duvarda ince
uzun bir leke kaldi. Halbuki en son kullanildigr tarih daha diin gibi. Bir de tabii ki namlunun
icinin paslanip paslanmadigina bakmak gerek. Diin gibi geliyor, ama duvardaki o leke yavas
yavas olusmus. Zaman iste boyle gelip geciyor.

Aksam geg vakit, San Nicola kasabasinin meydanindaki kafede artik son birkag kisi kaldiginda
komiser, “Aramak lazim elemesi kolay. Blitiin o ormanlar1 dolasmak aylar alir; tistelik yol bile
olmayan o kayalik daglara ¢cikmaya kim cesaret eder?” diye kendi kendine soruyor.

Ciiz bir ampulin 1siklandirdigr kafede oturan diger insanlar agzini agmiyor. Disarida,
kaldirimda ara sira bir-iki adim duyuluyor. Evin birinde bir kap1 vuruluyor. Saat tik tak ses
cikartiyor. Her aksamin birbiriyle ayni oldugu anlasiliyor: Hep ayni kafe, hep ayni simalar, hep
ayni sozler.

Meydani aydinlatan sekiz tane sokak lambasi var ama yeterli degil; etraftaki evlerin hepsi
karanlik. Tamamen bos sokaklarda yanik tek bir 1s18a rastlanmiyor. Ama yiikseklerde, koknar
ve karacamlar arasinda riizgar uyanik; cephaneligin bulundugu diizliikte, tiim gece bir asagi
bir yukar yiirtiyen birisinin adimlart duyuluyor. Belki de ay dogdugu icin nobet¢i daha da
dikkat kesiliyor, ¢linkii su kocaman tasin oldugu yerde bir seyler kipirdiyor gibi sanki. Ay 15181,
orman bekgilerinin yeni evinin lizerine yansiyor, ormanin i¢lerine siiziilityor, otlarin lizerine,
tash yollara dustiyor. Ama kalbi ¢ilginca ¢arpan (gecenin sessizliginde gayet iyi duyuluyor)
nobetcinin disinda hi¢ kimse o kadar ¢ok1s1k gormiiyor.

Cephanelik, Palazzo Tepesiyle Polveriera Tepesi'nin girisinde, kayalik bir ¢ikintinin tizerinde
bulunuyor. Ust kisminda ise yiizlerce metre yiiksekliginde kayahklar uzaniyor. Gecenin
derinliginde ara sira bir seyler diisiiyor ve cikarttigr ses kayaliklar arasindaki bogazlarda
yankilaniyor.

Orman bekgileri icin yapilan barakada, pencereden giren ay 15181 yerin bir parcasini
aydinlatiyor; yani basindaki ranzada dinlenmekte olan arkadasina seslenen Barnabo, “Berton,
bir ses duydun mu?” diye soruyor.

“Sen de mi uyaniksin? Herhalde tas diisti. O haydutlarin kayalara tirmanabilecegim
sanmiyorum. Ustelik gece vakti!”



Sessizlik. Digarida nobet tutan Molo'nun adimlar1 duyuluyor.

“Biliyor musun, giiniin birinde en tepeye ¢ikmay1 denemek istiyorum. Zirvenin arkasinda kim
bilir ne goriiniiyordur?” Berton yine s6ze bashyor.

“Bos versene! Ne bicim bir fikir geldi aklina! Sus bir dakika.” Sessizlik. Sadece Molo’nun
adimlar duyuluyor.

“Neden? Bir ses mi duydun?”

“Yok, hayir. Bana dyle gelmis.”



Bir yagmur eksikti! U¢ giindiir eve kapanildi, disar ¢ikilamiyor. Soguk ve sirilsiklam agaclarin,
1slak cayirlarin arasina kim gitmek ister? Beyaz bulutlar her zamanki gibi daglarin etrafim
sarmis.

Farkina bile varmadan aksam oluyor. Orman bekgilerinin hepsi alt katta toplanmis. Tufegi
yaglamak, bir y181n seyi diizene sokmak gerek; iclerinden birisi bir kitap okumaya koyulmus,
bir baska birisi de su karanlik kosede inceden inceden bir sarki soyliiyor.

Goz gozi gormez olunca Giovanni Marden, “Collinet, lambay1 yaksana.” dedi.

Collinet gazh lambay1 yakt1 ve simdi disaridaki orman daha da karanlik gibi goriintiyor.
Pietro Fornioi, “Cephanelikten hi¢ haber yok mu?” diye sordu.

“Birileri gelse iyi olurdu.”

Yoksa gercekten birileri mi geldi? Kap1 ¢alimyor.

Yok, degilmis. San Nicolaya erzak almaya giden Molo gelmis; yagmurdan sirilsiklam olmus:
“Ne feci bir hava! Asagida, kopriiye yakin bir yerde koca bir kaya pargasi yikildi; ¢abuk
davranmasam az daha altinda kalacaktim. Komiser ve kafedeki her zamanki tipler hala Del
Colle hakkinda konusuyorlardi. Ben de onlara ne yapilmasi gerektigini soyledim.”

“Hadi canim, tam adamini1 bulmuslar!”

“Evet, tam adamiyim; listelik bana hak verdiler ve dedigim gibi yapilacak. Yarin sabah derhal
bir yandan Vallonga'ya, diger yandan Pian della Croce’ye aramaya gidilecek.”

Marden hemen sordu: “Ne aranacak peki? Ormanlarin ortasinda ne arayacaksin ki acaba?”

“Dag evleri aranacak. Barakalara, bos dag evlerine saklanmislardir. Ama gordiigiim kadariyla
esas mesele, kimsenin Kkipirdamaya niyeti olmamasi. Del Colle’yi oldiirdiler, siz ne
yapiyorsunuz? Burada, atesin etrafinda oturuyorsunuz!”

Bunun tlzerine Barnabo, “Ormanlara gidip de ne yapacaksin? Onlar kayalara kagmislardir.
Ama bu bir sorun degil mi? O tepelere ¢ikmak daha zor degil mi?” dedi.

Yuziinde sert bir ifadeyle Molo, “O zaman daglara ¢ikmak istiyen sensin, 6yle mi?” diye sordu.
“Buna karar verecek olan ben degilim elbet.”
“Darrio bile iistesinden gelemedi, sen mi geleceksin? Ustelik biliyorsun...”

Fornioi araya girdi: “Daglara gitmek icin iki ayr1 yol var: Birisi yukan c¢ikiyor, digeri asagi
iniyor. Once yukari tirmaniliyor, sonra da iniliyor. Ve sonra da séyle bir yazi hazirlaniyor:



Sayin komiser, ivedilikle hareket ettik...”

Herkes giliisiirken Marden, “Birakin bunlar1 1 Molo ile Durante yarin sabah Col Nudo
Tepesi’'ne gideceksiniz ve Vallonga'daki dag evlerine kadar kontrol edeceksiniz. Angelo, Primo
Fornioi siz ikiniz de Pian della Croce’ye gideceksiniz.”

Kosesinde oturmus Barnabo'ya yaklasarak, omzuna bir fiske atan Molo, “Barnabo, sen de
Cima Alta Tepesi'ne, tas toplamaya gidersin.” dedi. Ofkeyle arkasina dénen Barnabo, Molo'nun
kolunu yakaladigi gibi, “Kavga istiyorsun heralde. Sen beni tanimiyorsun” dedi.

Molo hiddetlenip, Barnabo da ayaga kalkarak karsisina gecince digerleri bagirmaya basladi:
“Yeter, kesin sunu; rahat birakin bizi! Habire kavga ediyorsunuz, yeter!”

Buna ragmen Molo, Barnabo’yu belinden kavradi; Barnabo'ya kiyasla daha glg¢lii ve canim
acitiyor. “Del Colle armonika calardi, herkes de oturur onu dinlerdi.” diye diisiinen Barnabo,
arkadasini boynundan yakaladi ve koluyla sikmaya basladi: “Sen daha giicliistin, ama simdi
seni yere serecegim!”

Molo daha gui¢lii olmasina ragmen teslim olmak tlizere; acisindan agzim sikmasindan belli
oluyor. Teslim olmas1 onun i¢in buyuk bir utang olur. Herkes olan biteni izlerken, Barnabo
rakibinin aci ¢ektiginin farkina vardi; ayagi kaymis numarasi yapti, siki sikiya tuttugu Molo’yu
birakti ve geriye dogru adadi. Molo, nefes nefese ve sert bir ifadeyle ayaga kalkti. “Gordin mi
iste, alt edemedin!” Barnabo disan c¢ikti; evin girisindeki kiiciik kemerin altinda duruyor.
Karanlikta hala boncuk boncuk terliyor. Evden 1sildar, yliksek sesler, kahkahalar ytikseliyor.

Sabah erken vakitte giriltiiler gelmeye basladi. Hava glizel olacak mi1 acaba? Heniiz
anlasilmiyor, ¢linkii her yer yogun sisle kapli; daha yeni yeni dagilmaya bashyor.

Molo, Durante, Montani ve Fornioi yola ¢ikmak tizereler. Digerleri hala sicak yataklarinda
dinleniyor ve bir yandan da asagidan, mutfaktan gelen sesleri ve giirtltileri dinliyorlar. Yola
cikacak olanlar kahve hazirliyor olmali. Biraz buruk halde bir isler gormeye ¢alisiyorlar, sonra
yine sessizlik. Yola ¢ikma vakti geldiginde sesler yiikseliyor ve giydikleri kar botlar giristeki
taslarin lizerinde yirtrlerken metalik ses ¢ikartiyor. Anlasilmayan bir iki laf daha, sonra da
agir ve suskun adimlarla birlikte sesler ormana dogru uzaklasiyor.

Ama hicbir sey elde edemediler. U¢ giin boyunca dag zincirlerinin neredeyse tiimiinii
dolasmak suretiyle arama yapmalarina ragmen bu doért orman bekgisi katillerin izine
rastlayamadi. Ne siipheli bir duman goérdiiler, baykuslarin, kargalarin ve riizgarin sesi disinda
ne de bir ses duydular Ormanlik alanlarin tizerindeki gri duvar kayalardan ara sira asagi
yuvarlanan birkac tas. Taslar gordiiklerinden degil, hayir; uzaklarda kayan topragin ¢ikarttigi
sesi duyuyorlardi sadece.

Durante, bir giin boyunca ormanin tist sinir1 boyunca yiurirken arada sirada havaya pespese
iki el ates acti; iki kisi olduklarin1 gostermek icin birisini tiifekle digerini tabancayla atiyordu.



Bu sirada Molo o eski baraka yakinlardaki bir koruda pusuda bekliyordu; ¢linki haydutlar
acilan atesleri duyarak hi¢ diisinmeden ormanin alt kismina inebilirlerdi. Ama hi¢ kimseye
rastlayamadi. O giin riizgar da yoktu ve en uzaktaki sesler bile rahatlikla duyulabilirdi.

Eve ilk geri donenler Molo ile Durante oldu; yorgunluktan perisan haldeydiler ve bir lokma
bile yemekleri kalmamisti. Ertesi sabah, 6gle saatinden biraz 6nce Montani ile Fornioi de
dondu. Bir sey bulmuslar miydi acaba?

Ceketinin cebinden kocaman bir karga cikartan Fornioi, “Bakin ne avladik!” dedi.
“Karga mi1? Bunu yemeye niyetin yok degil mi?”

“Bu hayvani alir haslarsin; harika et suyu olur.”



Del Colle de unutuldu gitti. Namlusu arabesk siislemeli, Ingiltere yapim1 meshur tiifegi de,
orman bekecileri sefligini devralan Giovanni Mardenin eline gecti: Biraz eski de olsa gayet
glizel bir tiifek.

Kimse farkina varmadan zaman gecip gitmeye devam ediyor; sonbahara yaklastik bile ve pek
cok hatira yok oldu gitti. Geceleri silahli dolasmak icin duvarda asih tiifegini indirenler, giin
geldi duvardaki beyaz lekeyi ortmek tlizere tufeklerini yine ayni civiye asti. Guniin belli
saatlerinde gelen glines 15181 tiifegin celigini 1s1l 151l parlatiyor. Bir glinden ertesi giin belli
olmuyor, ama aradan birka¢ hafta gectikten sonra toz her seyin Uzerini kaplhyor: Eski
kitaplarin, raflarin, esyalarin ve San Nicola kasabasindaki saat kulesinin tepesindeki doért
kadranli saatin igini.. Saat kulesinin zangocu bazi geceler kulak kesiliyor ve saatin soluk
soluga kaldigini, kalp atisinin tiim kuleyi titretecek kadar hizlandigin1 duyuyor. Sonra azar
azar yavashyor, gittikce uzaklasiyor; belki de riizgarla birlikte yitip gidiyor.

Yeni evde hayat huzur icinde devam ediyor; her sey glizelce diizenlendi, orman bekgilerinin
her biri icin pirin¢ isim levhasi bulunan bir tiifek askisi bile var. Ama aslina bakilirsa higbiri
daha tam anlamiyla alisamadi. Malum, yeni esyalariyla yeni bir yapi; yataklarin altinda demir
somyalar var, oysaki onceden sadece tahta kullaniliyordu. Her odada petrol lambasi var ve
havada taze koknar kokusu ve saatin tik taklar1 duyuluyor. Yine de hi¢birinin bilemedigi baska
bir seyler var.

Bir aksam ic¢lerinden birisi, “Del Colle’'nin yoklugu hissediliyor.” ded.i.

Hayir, sorun bu da degil; hepsi sanki birdenbire birisi gelecekmis gibi yasiyor: Bir diisman
saldiris1 degil, bilmedikleri, tanimadiklar: birisinin saldirisi, kim oldugu belli degil. Bu sirada
yuksek tepelere dogru bakiliyor, tepeler gri ve tizerlerinden gecen bulutlar da yine hep aym
renk, yine hep ayni renk.

Uc veya dort giinde bir cephanelikte nébet tutma siras1 geliyor. Nobet degisimi genelde
O0gleden sonra saat dortte, patlayici deposunun ontinde yapiliyor. Daha sonra, gorevi sona
eren Ug kisilik nobetci grubu yavas yavas uzaklasiyor ve gozden kayboluyor.

Ne biiytik aptallik bu cephanelik! O meshur yolun yapimindan vazgecildigi zaman, buray terk
etmeleri gerekirdi; yol calismalar1 hala devam ediyorken bir anlami vardi. Ama simdi bu kadar
az miktarda cephane i¢in 6zel bir nobet hizmeti sunmaya devam etmeye deger mi? Marden
hep, “Boylesi daha iyi; ciinkii eger cephanelik olmasa, icimizden bazilar issiz kalabilirdi.”
diyordu.

Patlayici deposunun yakinlarinda, yaklasik elli metre mesafede cakil taglar1 arasinda yiikselen



bir baska kayanin tlizerinde nobetgilerin barakasi bulunuyor. Genelde etrafta biuiyuk bir
sessizlik hakim oluyor. Ufak bir pencereden disar1 bakildiginda, cephaneligin 6nlinde elinde
tiifegiyle bir asagi bir yukar yiirtiyen nobetgi goze carpiyor; daha asagida ise bir dikenli telin
kalintilar1, paslanmis teneke kutular ve barut tozu tasimakta kullanilan eski bir figinin egimli
tahtalar1 goriliyor. Orman bekgcilerinin her biri aylarca bu manzarayr gore gore artik
ezberledi.

Barnabo, bu barakada gecen aksamlar seviyor; ozellikle de Berton ile birlikte nobetci
olduklarinda ve karanlkta saatlerce gevezelik etme imkanlar1 oldugunda.

Barbabonun yataginin karsisindaki yatakta uzanmis Berton, “Bu gece bize denk geldiklerini
distinebiliyor musun? Biz iceriden onlarn tam vaktinde goriuyoruz, bir kayanin arkasina
saklanmak tizere disari ¢ikiyoruz. Pam! Pam! Eller yukari! Hepsini esir aliyoruz. Diistinebiliyor
musun, ne biiyik basar!”

Barnabo’nun cevabi, “Kibrit ¢ikart bana, saat ka¢ bakmak istiyorum.” oldu. Berton yatagini
kurcalamaya basliyor. Kutusunun icerisinde hareket eden kibritlerin sesi duyuluyor. Barnabo
bir kibrit yakiyor: Saat on bucuk. Kibrit soniiyor. Disarida nébet tutan Moncani'nin 1slik sesi
duyuluyor.

“Berton, bana dogruyu soyle: Burada nobet¢i oldugun diger zamanlar, geceleri de diizenli
olarak nobeti teslim aliyor muydunuz?”

“Sen de yok muydun aramizda? Nasil yapildigini gayet iyi biliyorsun. Ama Montani'ye pek
glivenmiyorum. Casusluk yapacagindan degil de o kadar az konusuyor ki. Kafasinda kim bilir
neler var.”

“Ne diistinecek, hepimizi kiiciik goriiyor. Aramizda rahat etmedigi kesin.”
“Dikkat ettin mi...”

“Gecen gln yeni evi begenip begenmedigini sordum. “Neden begenecekmisim veya
begenmeyecekmisim?” diye cevap verdi ve kafasini dbiir tarafa ¢cevirdi.

“Nobetci oldugu zaman nasil da neseli oluyor, dikkat ettin mi diyordum.”
“Lafin gelisi neseli.”

Berton, yatagimi gicirdatarak dikelerek, “Bu lanet olas1 battaniyeler asagi kayip duruyor”
diyor ve battaniyeleri diizelttikten sonra 6fleyip piifleyerek yataga tekrar dontyor. Sessizlik.

Barnabo soruyor: “San Nicola’da akrabalari var m1? Sen kimseyi taniyor musun?”
“Bu taraflarda akrabasi hi¢ olmadi. Collinetin burada amcalari var.”

“Al iste, ben bunu anlamiyorum. Sempatik ve akli basinda onca insan varken, gidip de o asik
surath Montaniyi mi se¢gmek gerekiyordu? Sirf insanlan kiigiimsemek icin tisderiyle olciili
olan o, basarili olan o.. Mesela Paolier'in orman bekgileri arasina katilmak i¢in basvuru



yapmasinin lizerinden iki sene gecti. Isin ilginci hala inat ediyor. Bosuna bekledigini git sdyle
soyleyebilirsen. Filozofluk yapiyor: ‘Buglin yagmur var, yarin hava siitliman olacak’; cevabi
hep boyle oluyor. Yarin, yarin derken almadilar iste.”

Barnabo s6ziinii yarida kesti c¢iinkii Berton'un uykuya daldigini fark etti. Bosa konusmus, bir
oliiye konusmus gibi... Soyleyecek pek fazla bir sey yok.

Gece yarisi. Barnabo yatagindan firladig1 gibi tiifegini aliyor. Ayaginin ucunda yitriiyerek
kapiya dogru gidiyor ve yavasca kapiy1 agiyor. Hava soguk ve gokytiziinde bulutlar var.

Kisik sesle, “Montani, git hadi uyu biraz.” diyor. Her zamanki gibi cephaneligin 6niindeki tasin
lizerine oturuyor. Montani biraz uzakta duruyor, hareket etmeye niyeti yok.

“Uyumaya gitmiyor musun?”
“Uykum yok. Zaten dort goz, iki gozden daha iyi gorur.”

Evet, Montani ona giivenmiyor. Kendisini ne saniyor ki acaba. Sirf faal oldugunu gostermek,
digerlerinden daha fazla gayret sarf ettigini gostermek icin! icinden tifegini firlatip atmak ve
cekip gitmek geliyor, ama hayir, tekrar uyumaya gidecegini soyleyemez. Yoksa Montani onun
sOzune inanir ve araliksiz sekiz saat nobet tutmaya kalkardi. O sinir Montani ona
glivenmiyordu.

Simdi hava iyice sogudu; hareketsiz durmaya imkan yok. Barnabo bir asagi bir yukar
yuriimeye basladi. Elbet gliniin birinde biri gelecekti. Simdi de Palazzo Tepesi ile Polveriera
Tepesi bulutlarin icinde gozden kayboldu; yagmur havasi. Ama giiniin birinde biri gelecek ve
bu daglarda, yukarida, zirvede bir adam goriilecek. Giinesli bir giin olacak; unutulmayacak bir
giin.

Hepsi hikaye: Gayet iyi biliyor. Her sey simdiye dek oldugu gibi devam edecek, hi¢ kimse
farkina bile varmadan birbiri ardina yillar gegecek. Montani usulca barakaya dogru yaklasti.
Barnabo, “Simdi onun da uykusu geldi.” diye aklindan gecirdi. “Daha 6nce gidemez miydi?
Hayir, binlerini asagilamadik¢a tatmin olamaz!”

Yagmur yagmaya basladi. Montani uyumaya gitti ve Barnabo bogazinda bir dugum
hissetmeye basladi. Yavasca sapkasimi c¢ikartiyor. Etraftaki taslarin ve barakanin c¢inko
catisinin uzerine yagan yagmurun ¢ikarttigl ses duyuluyor. Simdi artik yalmiz basina kaldi;
namlusunun i¢i 1slanmasin diye tiifegini ters ¢eviriyor ve yiirimeye devam ediyor. Bir sarki
sOylemek icinden geliyor. Yagmur ytlizunu islatiyor, yanaklarindan minik birer ¢izgi halinde
asagi inerken, agzinda aci bir tat hissediyor.



San Nicola kasabasinin senlik giint. Yollara asilmis renkli stislerin lizerine gilines vuruyor.
Serin bir sabah ve canlar hi¢ durmaksizin ¢aliyor. Kasabanin meydanina yabanci tiiccarlar,
armonika, fliit ve gitar calgicilann akin akin geliyor ve kalabaligin arasindan kimsenin
hayatinda gormedigi zengin at arabalarn geciyor. Kilisede miizikli ayin korolar1 sarkilar
sOylerken, glines 1s1klari tiitsii dumanlar arasindan stiziiliiyor.

Cephanelikte nobet tutan tli¢c bekci ve eve gozkulak olmak tzere kalan Berton un disinda,
orman bekcileri de kasabaya inmis. Sabah kasabaya inerken Barnabo’nun nesesi yerindeydi;
onun gibi bir delikanl icin eglenceli bir giin olacakti. Herkes planlar, programlar yapmisti:
“Sunu yapalim, bunu yapalim..” Daha sonra herkes (Barnabo bunu iyi biliyordu) aksam gec¢
vakte kadar meyhanede vakit gecirecekti. Oysaki Barnabo, bayram guinlerinde dans salonuna
donustiiriilen atis poligonuna gidecekti.

Iste 6gleden sonra iki sularinda, yeni ayakkabilar1 ve sapkasindaki tiiyiiyle Barnabo, civil c1vil
glunes 1siklarinin doldurdugu bombos arka sokaklardan gecerek, atis poligonuna dogru
gidiyor. Birden bire golge bir kosede yash bir kadinla karsilasiyor; kadinin bir de kopegi var;
o0lmek lizereymis gibi bir yana yikilmis, kesik kesik aglayan zavalli bir kirma hayvan. Barnabo
bir an durup onlari izliyor.

Yash kadin hayvana usulca, “Hadi Moro, ha gayret; hadi eve doniiyoruz.” diyor ve kopek
(inlemesi kesildi) yavasca kalkarak, sarhos gibi bir bu yana bir o yana sallaniyor. Kopek
onden, yash kadin arkadan yavas yavas yuriyorlar. Simdi de kopek ktugiik bir sokaga girdi;
glnes 1siklar altinda ilerliyor. Arkasindan kadin da gézden kayboldu. Barnabo, bir siire 1ss1z
sokaga bakiyor, sonra da yiuirimesine devam ediyor. Birka¢c adim attiktan sonra uzaklardan
hafiften hafife bir miizik duyulmaya bashyor.

Atis poligonunun etrafi duvarlarla gevrili bliytik avlusu insan dolu. Girisin 6ntinde kurulmus
bir sahnede gitar, armonika ve mandolin calan bir grup gen¢ goze carpiyor. Barnabo tanidik
birisine rastlamiyor. “Belki daha ge¢ gelecekler” diye diistinerek, bir bankin tizerine oturuyor.

“Eger bir kiz bulursam, ben de dans etmek istiyorum.” Oyle tabii, onu gayet iyi anliyorum;
burasi, orman bekcilerine uygun bir yer degil. Oraya efendiler gibi yasayan, zengin insanlar
gidiyor. Ona kim bakar!

Bildigimiz eski vals degismis, taninmaz hale gelmis. Bir zamanlar uzaklardaki bir sehirde vals,
kemanlarla ¢almiyordu. Yollar katederek daglara kadar ulasti, ama belli ki yorgun diusmiis:
Tlm nesesini kaybetmis, topalliyor sanki.

Barnabo artik kizlara bakmiyor. Duvarin arkasindaki agaglarin riizgarda aheste oynasan yesil
dallarina bakiyor; yapraklarin arasinda, giines 1siklarinin istilasina ugramis irak daglarin



beyazlig1 goze carpiyor. O kayalarin birisinin zirvesinde Berton'un sapkasi hala asili duruyor.
Riizgarda bir saga bir sola oynayan tily, sapkanin lizerinde. Az sonra kopup gidecek, iyi bakin
kopup gidecek.



Kasabada kutlamalar siirerken, Berton yeni evde tek basina kaldi. Giinesin altinda, ¢imenlerin
lizerine uzandi ve daglari seyretti. Simdiye kadar o tepelere ulasan olmadi ve belki de asla
ulasamayacak ama onlar1 seyretmek saatlerce bile siirse insan1 eglendiriyor. Simdi giinesin
1s1klar1 tam tUzerlerinde: Pagossa Tepesi'nin su garip ¢ikintilart doguya dogru uzaniyor gibi
gorunuyor.

San Nicola kasabasi kurulali yuz yil kadar olmustur. Can kulesi cok eskidir ve bazi evleri
yikilma tehlikesi gosterecek kadar kohnedir. Bu kasabanin sakinleri kopriler, yollar yapts;
kesecek aga¢ oldugu siirece, yukarilara, ormanlara kadar ilerlediler. Ama kayaliklarin
olusturdugu sinirda herkes durdu. Bu ylizden yiiksek tepelerinde esen riizgarin sesini heniiz
duyan olmadi. San Nicola sakinleri, daglar1 cocukken gormeye bashyor ve her birini adlariyla
ogreniyor, ama yazin beyaz bulutlarla kapl o tepelere kadar ¢ikmak hi¢ birisinin aklindan
gecmiyor. Zaten ne bulabilecekler ki orada?

Berton daglara bakmaya devam ediyor. Ufak bir bulut 6begi Pagossa Tepesi ne ¢arpiyor; belki
de durmak isteyecekti ama riizgarin itisinin 6niine gecemiyor. Bulutun bir parcasi zirveye
takili kaliyor; bembeyaz bir dumana benziyor. Bulut coktan uzaklasti ama o siit beyazi duman
hala dagilmadi.

Glines agir agir batiyor; Berton aksamin yaklastigini hissediyor. Cephanelikte nobet degisimi
yapmak lizere birazdan arkadaslarindan birka¢1 gelecek. Berton, zihninde canlandirarak
yoldan asag1 dogru indi, San Nicola kasabasini geride birakti ve diizlige kadar ilerledi. Simdi
uzak bir koyde, evinin karsisinda duruyor. Marangozluk yapan babasi mutfakta oturmus
dinleniyor. Kiz kardesi Maria, odasinda oturmus dikis dikiyor. O ayrildiktan sonra ev sessiz
sedasiz kalmis olmal. Ama Oniinde hayati var. Kim bilir evine geri donecek mi?

Bu sirada, Berton hayallere dalarken, kayma sonucu yikilmis bir kaleye benzeyen biiyiik bir
duvar kayanin tepesinde, tam olarak Lastroni di Mezzo Tepesi'nin saginda, hafiften bir duman
ylikselmeye bashyor. Sis degil, riizgar durmus gibi gokytlziinde diimdiiz ylikselen kara bir
duman.

Berton saskin halde ayaga firliyor. Bagirmak, korna ¢almak veya tiifekle ates etmenin faydasi
yok. Simdiye dek hi¢ kimsenin ¢ikmaya cesaret edemedigi o tepelerde birileri vardi. Haydut
veya katil demek kolay; kaya kulesinin o en tepesine sadece onlar ulasmayi bildi.

Aksam yaklasirken, orman gittikce daha fazla kararirken, kayalar kirmiziya biiriintiyor. San
Nicola’da eglenen orman bekcileri artik Del Colle’yi diistinmeden ic¢iyorlar ve dans ediyorlar.
Tabii ya, ormanda bir asag1 bir yukar1 dolasin durun, bos yere ates acin, isterseniz aylarca
nafile gezin. Aradiginiz adamlar kargalardan bile daha yiiksege tirmandi; kimse onlar ele



geciremez.

Golgeler ormanlar1 doldurdu, kayaliklara dogru yiikseliyor; az miktardaki bulut, gokytiziiniin
maviliginde ortadan kayboluyor. Vadilere de karanhk ¢okti ve gece esen riizgarlar seslerini
duyurmaya basladi. Dallar oynasiyor. Ufacik otlar bile uyuma hazirhigi iginde gicirdiyor. Kus
sesleri durdu.

Berton uzaktaki duvar kaya yoniinde yavasga yuriirken kalbinin attigim1 hissediyor. Bir an
once gece olsun, arkadaslarn dagda neler oldugunun farkina varmasin. Zaten cephanelikte
nobet tutanlar olan biteni gormediler. Hi¢ kimsenin bunu bilmemesi gerek; belki sadece
Barnabo'ya soyleyebilir ¢linkii o arkadasi. Del Colle, buz gibi magarada sikisik omuzlariyla
yatiyor. Darrio’nun kemikleri az 6nce giinesin batisini gordi. Ama Berto'nun daha émri var;
hem de ¢ok 6mru var. Yarin sabah onu bir tirli bulamayacak olan arkadaslart da bunu bir
glzel anlayacak. Berton nereye gitti diye soracaklar. Yoksa cephanelikte nobette mi? Hayir,
Berton cephanelikte olmayacak, ormanlarda kesif gezisi yapiyor olmayacak, San Nicola’da da
olmayacak. Savas olacaksa savas olsun, bekleyecek daha ne var?

Evet, Berton ile Barnabo yarin sabah yola ¢ikacak ve daglar arasinda gozden kaybolacaklar.
Arkadaslar1 onlar arayacak, korno g¢alacak ama nafile. Giines, 6gle vaktinin sessizliginde,
o0gleden sonra gelen bulutlar arasinda gokyuiziinde ilerleyecek ve Col Verde Tepesi'nin
arkasinda batacak ama geri donen olmayacak. iki arkadas eve geri déndiigiinde aksam olmus
olacak. Neden boyle yorgun ve hirpalanmislar? Omuzlarinda tasidiklari o agir yik nedir?

“Tifekler;” diye cevap verecekler, “haydutlarin tiifekleri” Gece indiginde Berton hala hayal
kuruyor. Agaclar arasinda serin bir riizgar esintisi... San Nicola’dan donen orman bekgilerinin
sesleri nihayet duyulmaya bashyor: Her zamanki laflar, her zamanki giilismeler...
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Barnabo’nun cephanelikte nobetci iken saganak yagmur altinda bekledigi giin galiba geldi.
Ama simdi icinde bir korku var. Sirf coskuyla yola ¢iktigini gostermek icin herkesten 6nce
kalkti ve havanin koti olmasini dileyerek kendisini disar1 atti. Orman ve evin ontindeki
diizliikte geceden kalan agir sis tabakasi hala hakim.

Evin esigine ¢ikan Berton’a, “Cok korkuyorum; havanin bizi aldatmasindan korkuyorum.
Yagmur sisi bu.” dedi.

“Sabahlar hep boyle oluyor. Sonra glinesle birlikte dagiliyor. Sis tabakasinin tizerinde bulut
yok; gokytizu sakin.”

“Bu havaya ragmen gercekten yola ¢cikmay1 mi1 diisiiniiyorsun?”

“Kayalarin alt kismina kadar gidilebilir; ne var? Zaten vakit erken. Hadi git, alacaklarinm al da
gel.”

Puslu bir sabah esliginde yola ¢ikiyorlar. Koknarlarin 1slak dallari, aga¢ govdeleri arasindan
eserek sis tabakalarimi firil fini dondiren bir riizgar. Boynuna ¢aprazlama astig1 halatiyla
Berton, patika yolda 6nden gidiyor. Kilisedeki ayine gider gibi sakin sakin ilerliyor; tek basina
bile gidebilecek giicte. Barnabo, onlar1 cephanelige gotiiren patika yolun taglarini inceliyor.
Her zamankinden farkl bir yolmus gibi bir izlenime kapiliyor; etraftaki agaclar1 da simdiye
kadar hi¢ gormemisti sanki.

Yola c¢iktiklarindan kimsenin haberi yoktu; ne nereye gideceklerini bilen, ne de ortada
olmadiklarin1 fark edince onlar1 nerede aramalar gerektigini bilen vardi. Patika yol
diklesmeye bashyor; havada bogucu bir agirlik var Barnabo ceketinin Oonlni acti ve
caprazlamasina boynuna asili duran tiifegi cikartarak omzuna asti. Ormanin st sinirina
ulastilar.

Berton, “Tamam, iste burdan saga dogru gitmek ve Polveriera Tepesinin altindan donmek
gerek.” diyor.

Bir siire sonra ormanin icinden cikiyorlar; daglarin eteklerini kaplayan kayaliklar tizerinde sis
dagilmaya bashyor. Polveriera Tepesi nemli ve sar1 renk duvar kayalariyla, donuk ve durgun,
tiim netligiyle gdzle goriiliir oluyor. Iste ilk giines 1s1klar; giizel bir giin olacak.

Bu noktadan sonra artik geri donmek diisiiniilemez. Barnabo kayalara varmalk, giristikleri bu
¢ilginligin nasil bir sey oldugunu géormek i¢in can atiyor. Sabahin serinliginde, asilmasi zor
kayaliklardan yukari dogru tirmaniyorlar. Arada sirada yukariya bakiyorlar: Sarp kayalar,
heyelana ugramis dag uzantilari, buz gibi bir esinti iifleyen karanhk yariklar. Ikisinin de agzin
bigak agmiyor.



Buyuk bir kdrbogaza ulastilar. Solda Polveriera Tepesi, sagda Pagossa Tepesi; arka planda,

sarp basamaklar tizerinde Lastroni di Mezzo Tepesi ve gegen giin duman ytikselen kulenin bir
kismi gorulebiliyor. Simdi kayalik bir kanali izleyerek, ellerle asilarak yukar: dogru tirmanmak
gerek. Kale gibi goriinen kayalik gittikce daha yakinlasiyor, ama uzaktan goriindiigii gibi diiz
ve puruzsuz degil, tam tersine derin c¢atlaklarla ve duzensiz kiriklarla dolu. Asilmasi ¢ok zor
olmasa gerek. Az sonra glines batacak.

Ve iste ulasmak istedikleri duvar kayanin altinda yer alan g¢akil tas kaph bir alana geldiler.
Dagin zirvesi gozden kayboldu; sadece baslangictaki dik yamaclar ve uzerlerinde gokytizi
goriiliiyor. Insanin tiim cesaretini alip gotiiren buz gibi bir riizgar esiyor. Giinesin ilk 1s1klar
yliksek duvar kayalara vuruyor; Barnabo daglari net sekilde goriiyor. Gercekten de ne kaleye,
ne satoya, ne yikilmakta olan bir kiliseye benziyor; sadece kendi kendilerine benziyorlar;
beyaz buzul kaya kaymalari, catlaklar, cakillik teraslar, dimdik asagi dogru inen dag sirtlart...

Berton elleriyle asilarak tirmanmaya basliyor. Asildig1 yerden taslar dustiyor; tiifeginin dipcigi
kayalara ¢arptikca metalik bir ses cikartiyor. Kipirdamadan yerinde duran Barnabo cesaret
toplamaya ¢alisiyor. Hayatimi ne diye riske atayim ki? Buna ragmen, zorlanarak tirmanarak
harekete geciyor. Ayagi kayip da son anda bir ¢ikintiya tutunabilince, “Bosuna ugrasiyorum,
olmuyor. Boyle olacagini biliyordum.” diye icinden geciriyor.

Kendisini kotl hissettigini soyleyecek ya da izledikleri o yolun yanhs oldugunu; yok hayir,
Barnabo korktugunu itiraf edemiyor. Bacaklar1 asabi olarak titriyor; kayalardan kopan taslar,
sessizce uzun bir ucus yaptiktan sonra asagida biiyiik bir guriiltiiyle parcalaniyor. Havada
barut kokusu duyuluyor; tifekle yapilmis bir atis sonrasi duyulan o koku.

Giinesin alninda, ufak bir diizliige ulastilar. Uzerinde birkac yarik goze ¢arpan ugsuz bucaksiz
bir duvar kaya yukariya dogru yikseliyor; zirvesi, u¢gurumun tepesindeki bir somineye
benziyor.

“Hadi itiraf et Berton, yanls yola girdik, geri donsek iyi olacak.”

“Ama buradan gayet giizel tirmanihiyor. Ayakkabilarini ¢ikart, yere nasil saglam bastigini
goreceksin. Zaten onlar bizi , zirveden goremezler. O kadar endiselenecek bir sey yok.”

Berton kayalan eliyle yoklayarak yavas yavas tirmaniyor. Birka¢ metre ilerledikten sonra,
tutunacak yer ararken onun da elleri titremeye bashyor. Duvari asti sayilir; iste geldi bile.

“Gel hadi, zor kisim geride kald1.” diye bagiriyor tepeden.

Ne var ki aradan yaklasik bir saat gectikten sonra, iki arkadas kendilerini kii¢ticiik bir sivri
tepenin tizerinde buluyor. Yapacak pek bir sey yok; ileri gitmek imkansiz, asagi inmek delilik.
Yukar1 dogru gitmek i¢in yapilmis yol boslukta 6yle bir kivnliyor ki ucunu gérmeye imkan yok.

“Sana soylemistim Berton. Simdi gercekten ayvayi yedik.”

Berton cevap vermiyor; asagida, uzaklarda kalan kayaliklara bakiyor. Onlar farkina bile



varmadan giines yukseldi. Her sey son derce sakin. Ufak ¢akil taslar1 bir yamagtan digerine
zipliyor. Lastoni di Mezzo Tepesinin buytuik kaleleri, endise verici doruklariyla karsilarinda
goruliiyor. Ufak bir beyaz kelebek, ucurumlar arasinda oraya buraya ugusup duruyor, arada
sirada kayalara konuyor.

Derinliklerden gelen korku yukari dogru tirmaniyor. Cephaneligin oniindeki nobetci, giinesin
altinda bir asag bir yukar ytirtiyor. Dagin eteklerindeki kayaliklarda sakinlik hakim; yenilgiyi
diisiinmeden, haydutlar tarafindan goriilmenin tehlikesini ve tiifek darbelerinin hiicumunu
distinmeden gecen kolay ve huzurlu bir yasam. Barnabo i¢inden tekrarliyor: Yapacak hicbir
sey kalmadi. Darrio gibi, Ermeda gibi. Yeni evdeki yatagi biraktig1 sekilde kalirdi mutlaka.
Gayet iyi hatirhyor; yataginin bas ucundaki konsolun tizerine dokilmis bir parga mum ve
dort tane bos fisek. Bir de ipe asili duran bir pipo.

Ama Berton 1shigiyla bir ask sarkisi ¢calmaya bashyor. Ha gayret Berton, topla cesaretini, eve
donmek gerek elbet. Berton 6nce kayalara bakti sonra da yaninda tasidig1 halatla kendisini
bagladi; Barnabo onu tutarken, birka¢ metre asag1 indi ve u¢suz bucaksiz boslukta sallanarak
asagl inmeye basladu.

“Barnabo tut, iniyorum.”

Yukaridan goériinmeyen bir uzantiya tutundu, sarf ettigi ¢aba nedeniyle biiklim buklim
olmustu. Sivri bir tepeden gecerken halat gicirdamaya basladi ve kopan par¢alar rizgarda
ucustu. Barnabo, “Iste simdi asag1 yuvarlanacak;” diye diisiindii, “halati elinden kaciracak,
arkaya, bosluga dogru bir ucus ve insanin beynine kazinan feci bir sesle yere cakilacak.
Cakillarin bittigi yerdeki diger olilerle birlikte.”

Gariptir, simdi Barnabo’da korku kalmadi. Artik kendisini savasin icinde hissediyor. Halat
gerildikge gicirdiyor; Berton gozden kayboldu. Oysaki, dur bir dakika, oysaki giinesli glinlerde
sakin ormanlar var. San Nicola kasabasina inen 1ss1z yol, cephanelikte gecirecekleri aksamlar
var. Yasanacak daha pek cok sey var, neden Olsiinler ki? Birden halat bollasti, beraberinde irili
ufakl taslar diisiirerek asag1 yuvarlandi. Berton saglam bir yere ulasmis olmali; neseli sesi
duyuluyor.

“Birakabilirsin, indim!”

Simdi sira Barnabo’da. Kayacak olsa, halat onu durdurana kadar asagi dogru feci bir daire
cizerdi. Ayaklariyla yoklayarak, goziiyle gormeden kiiclik kiiciik adimlarla yavas¢a asagi
iniyor. Kulaklarinda hafif hafif esintiler hissediyor, kalbinin atis1 derinden yankilaniyor.

Asagidaki kayaliklara yeniden ayak bastiklarinda aksam olmustu; daglar arasinda 1s1l 1s1l bir
aksam. Elleri kaniyor, tistleri baslar1 parcalanmis. Berton uzun uzun atlayarak kayaliklardan
asag1 kosuyor; Barnabo arada sirada duruyor ve arkasina doniip bakiyor. Duvar kayalara
dogru grup halinde u¢an bir karga stirtiisu ortaya ¢ikiyor.



Ormanin karanlik kuytularinin arasindan bir tiifek sesi duyuluyor. Atisin arkasindan biiytk bir
sessizlik. Sonra da uzaklarda, yliiksek duvarlarda yankisi duyuluyor. Barnabo, “Ya Berton ya da
baska bir orman bekcisidir kesin;” diye dusiinliyor, “ara sira agaclarin gévdeleri arasindan
ates acip egleniyorlar” Ama kalbi kiit kiit carpmaya basladi.

Az once gecen karga sturiisiinden geriye kalan birisi, kanatlarini hizli hizh ¢irparak olesiye
gaklamaya bashyor. Acilan atesin nereye gittigi belli oldu. Diger kargalar uzaklasirken, yaral
karga diizensiz sekilde ucarak, daga dogru yoneliyor.

Neredeyse diisecekmis gibi oluyor, sonra Ofkeyle yine yiikseliyor. Uzun uzun gaklayarak
Barnabo’nun basinin lzerinden geciyor ve uzaklarda gozden kayboluyor. Geriye sadece o
uzun gaklamalar kaliyor; cephanelik tarafindan geliyor.

Ormanda ilerleyen Barnabo, dallar arasinda saklanmis Berton’a rasthiyor: Ates acan o degildi.
Biiytiik bir sessizlik var. Agaclarin arasina, kayaliklara dogru goz gezdiriyor.

Berton, “Bulundugun yerden hareket etmekle biiytik ahmaklik ettin; yerinde dursaydin belki
elimize gecirebilirdik.” dedi.

“Kimi?”
“Ates edeni. Del Colle’yi 6ldiirenler olsa gerek. Simdi kim bilir nereye kactilar”

“Yiiz kisi bile olsak onu burada bulamayiz. Ne yapalim? Ayrica bizden birisi olmadig1 ne
malum?”

“Ne diyorsun sen? Bu saatte mi?”
“Montani’dir kesin; buralara sik sik geliyor. Diyor ki buralarda...”
“Artik kacti1 gitti. Ama dur, ne olur ne olmaz.”

Kisik sesle fisildasiyorlar, ellerinde tiifekle agaglar arasindan uzanip etrafa bakiyorlar. Bir
pusuda oldugu gibi her sey gayet sakin. Oysaki koknarlarin tepesinde riizgar esmeye baslads;
terk edilmis ormanda sakin bir giirilti. Eglen, eglen bakalim riizgar; uzaklardan gelen riizgar,
ormanin i¢cinde kimin sakli olduguna durup bakmayan riizgar: Tifegin dumaniyla karsilasti,
onu beraberinde stirtikledi, yukarilara tasidi ve her zamanki gibi 1ss1z sivri tepeler arasinda
dagitti.
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Glnes, vadinin alt kisminda yer alan biiyiik sessiz ambarlarin kiiciik pencerelerinden igeri
usulca giriyor ve sar1 renk misir yiginlarini aydinlatiyor. Barnabo bir kez daha Polveriera
Tepesinin kayalarindan asagi iniyor. Ne hos bir yorgunluk! Arkadas1 Berton, taslan yuvarlaya
yuvarlaya asagi dogru kosuyor.

Berton ile Barnabo, diismanlarn bulmak icin daglara ikinci kez déndiiler. Iki giin 6nce
Polveriera Tepesi'nde bir kez daha siyah bir duman gorulmustu. Yok hayir, sis degildi; herkes
gayet iyi gormiusti; bildigimiz dumandi iste. O sabah cephanelik nobetine gonderilen Berton
ile Barnabo, firsattan istifade Cephanelik Tepesine ¢ikmak icin yola ¢ikmislardi. Berton,
“Zirveye dogru gidelim, boylece lizerimize tas firlatamazlar.” demisti.

Daglarda muazzam bir sessizlikle karsilasmislardi. Polveriera Tepesfni ¢cepecevre dondiikten
sonra, neredeyse zirveye kadar giden son derece dik bir terasa tirmanmislardi. Bu noktadan
sonra is ciddiyete biniyordu. Orman bekcilerinden hic¢birisi buralara gelmeye cesaret
edememisti. Berton un dimdik kayalara asilarak her gozden kaybolusunda Barnabo kendi
kendisine soruyordu: “Daha ileri gidebilecek miyiz? Geri donsek daha iyi degil mi?”

Adim adim neredeyse en u¢ noktaya kadar gelmislerdi; yikild1 yikilacak goriinimde kayalarin
bulundugu ve ebedi bir riizgarin estigi nokta. Giinesin altinda, cakil taslar1 kaph kiigtik
diizliikklerin tizerinde, goriilmez ucurumlarin tzerinde bir insan olduguna dair bir isaret, bir
ses duymak i¢in uzun dakikalar boyunca bekliyorlardi. Ama hic¢bir sey.

Zirvenin hemen altinda, hi¢ kimsenin onlar1 géormesine imkan olmayan bir ¢esit magarada,
Berton nihayet uzun bir ¢1ghk atti; daglarda duyulan o seslerden biri. Ama hi¢ kimse cevap
vermedi. Riizgar, sadece riizgarin fisiltis1 duyuluyordu.

iste zirveye ulastilar. Diismanin en ufak bir izine ulasamadan bunca yorgunluk cekmek ne de
glizell Ama Berton ile Barnabo mutlu olduklarini hissettiler; bir kere, burada hi¢ kimse onlara
dokunamazdi. San Nicola, arkadaslari, her sey cok uzaklardaydi. Asagida, nobet tuttuklar
yerdeki barakanin kii¢tik catis1 hayal meyal goriiniiyordu, ama gercgek gibi bile degildi.

Cakil tash yola indiklerinde korkular1 da sona ermisti. Barnabo, uzaklasan arkadasina
bagirarak, “Berton, sen 6nden git. Cephanelikten esyalarimi al, ben dogrudan eve gelecegim.

Bu kadar acele etmenin ne anlami var ki? Susuzluktan agz1 kurumus, kayalara tirmanirken
kesilmis sol bagparmagi kaniyor. Glines 15181 altinda kor gibi kizginlasmis ¢akil taslariyla dolu
kanalda miithis bir sicaklik hissediliyor. Ama Barnabo’'nun ilk kez keyfi yerinde. Polveriera
Tepesi gokytliziinde bembeyaz ylikseliyor. Daha sonra 151k zayifliyor. Cephanelige gitmek icin
artik cok gec. Nobetci degisimi coktan yapilmistir.



Barnabo, duvar kayalarin son uzantilarina gelmisti ki daha 6nce de duydugu, tanidik bir ¢iglik
duydu. Bu sesi nerede duymustu? Tamam, hatirladi: Gecen aksam duydugu yaral karganin
¢1gl1g1 bu. Nitekim Barnabo, bir kanadi yere uzanmis olarak nerdeyse 6lmius haldeki hayvani
gordil. Hickirir gibi diizenli olarak sarsiliyor. Olmesine az kalmis gibi goriiniiyor.

Barnabo birden durdu; 6lim esigindeki o hayvani gormesi, az 6nceki tiim nesesini kacirmisti.
Karganin bulundugu kayaya ¢ikan Barnabo, hayvani eline aldi. Bir kanadi kaniyor ve tim
viicudu titriyordu.

O dagin tepesine kadar ¢ikan Barnabo, bir kusu o6ldirmekten mi korkuyor? Ama Barnabo
elinde yarali kargayla diistinceli dusiinceli daglara baka kaldi. Bir seylerin kontroliinden
ciktigini fark ediyor, ama engel olamiyordu. Polveriera Tepesinde her aksam oldugu gibi, ayni
golgeler, aynm beyaz kayalar1 goriiyordu. Barnabo o tepenin zirvesine dokunmustu, ama bu
deneyimden ona geriye ne kald1? Birka¢ saat Once sesinin yankilandig1 yerde simdi sadece
ruzgar esiyor.

Ortali@1 muazzam bir sessizlik kapladi ve kimsenin gormedigi cok uzaklardaki vadilerden
gelen giriltilerin duyulmasina imkan sagladi. Karga hareketsizlesti. Galiba 6lmek tizere.
Barnabo kargayi arka cebine sokuyor ve inisine devam ediyor. Ama simdi de fikir degistirdi:
Eve dogru inmek yerine cephanelige gidecek. Vakit hala erken ve yerinde olmadigini gérecek
olurlarsa, sorun ¢ikartabilirler.

Saat 0gleden sonra dort bucuk civarl. Cephanelige varmadan 6nceki son kayaligi asmak
lizereyken, bogazda kulaklar: sagir edecek sekilde yankilanan bir silah sesi duyuldu. Ates agan
Berton muydu acaba? Ne sagma zevkleri var! Her sey birkac saniye icerisinde oluyor.

Barnabo kayalig1 geride biraktiktan sonra, tiifekli dort kisinin cephanelige dogru siirtinerek
gittigini fark etti. Biiylik bir tasin arkasinda kendisini giivenceye alan Franze, savunma
pozisyonunda deponun esiginde duruyor ama Berton ortada goriinmiiyor. Franze'nin bir el
ates ettigini ama kimseyi vuramadigini goruyor; bu atese lc el tiifekle cevap veriyorlar.

Yardima kosmak tizere olan Barnabo’nun aniden nefesi kesiliyor. Yaklasik elli metre yukarida,
bir baskas1 daha ortaya ¢ikiyor ve tiifegini Barnabo’ya geviriyor.

“Sakin kipirdama ve nefes bile alma, yoksa seni...”

Bacaklan titremeye bashyor, dilini hareket ettiremez hale geliyor. Birka¢ adim geri gidiyor;
kendisini bir kayanin arkasina atiyor. Korkudan elinin ayaginin kesildigini hissediyor; yakin
mesafeden gelen silah sesleri arttikca bu hissi daha gti¢li hale geliyor.

Franze'in fisekleri bitti. Dort yabana iyice yaklastilar. Ikisi Franze'yi tiifekle tehdit ederek
kontrol altinda tutarken diger ikisi cephane deposunun kapisinda bir delik acabilmek i¢in
ugrasiyorlar. Silah sesleri kesildi; insan sesleriyle birbiri ardina gelen kapiya vurduklar
darbelerin tok sesi etrafin sessizliginde yitip gidiyor. Bir siire sonra haydutlar depoya girmeyi



basariyor ve birkag dakika sonra ellerinde ¢uvallarla ¢ikiyorlar.

0 anda, yardima kosan Berton un Palazzo Tepesi'ne dogru attig1 alarm ¢iglig1 duyuluyor. Kim
bilir neden cephanelikten uzaklasmisti. Cakil tas kaph yollardan kostekleye kostekleye
kosuyor. “Durun! Durun!” Ama artik yapacak bir sey yok. Berton gelene kadar haydutlar
uzaklast1 bile ve hatta yine ates agmaya basladi. Yerinde sikisip kalan Franze, “Hadi Berton
ates et, ne bekliyorsun?” diye bagiriyor ama nafile: Savasi kaybettiler. Haydutlarn takip
etmeye baslayan Berton, bacagindan vuruluyor ve yere y18iliyor. Tiifek darbelerinin yankilari
kesiliyor ve belli belirsiz sesler geriye kaliyor. Dusmanlar ¢oktan uzaklasti; kayalarin tepesine
ulastilar bile.

Bir kayanin arkasinda tas kesilen Barnabo, tim viicudunu saran bir titreme nodbetine
tutuluyor. Tehlike gecti ama onun ortaya ¢ikmaya cesareti yok. Algak, evet alcak¢a davrandi.
Cephanelikte saldiriya ugrayan iki arkadasinin onu géormemesi icin usulca geri geri gidiyor,
dikkatlice yola koyuluyor: Dogrudan eve donecek, yasanan sahneye sahit olmamis numarasi
yapacak; yaptigindan hi¢ kimsenin haberi olmayacak.

Bir tirli huzura kavusamadan saatlerce ormanda dolasiyor, gordiiklerinin anisiyla kendisine
eziyet ediyor, neden o kadar ¢ok korktugunu kendisine soruyor ve tam olarak bir anlam
veremiyor. Gece oldugunda nihayet eve yaklasiyor. Iceriden ugultu halinde sesler geliyor.
Komiserin sesini taniyor, demek ki onu da ¢agirmislar. Barnabo usulca kapiy1 agiyor: “Aman
Tanrim, ne oldu?”

Franze, “Geldi iste!” diye bagirdi, “Nereye kaybolmustun sen?

Herkes etrafina toplaniyor. Sadece duvara dayanmis duran komiser ile bir bacagi sarili halde
bir sandalyede oturan Berton olduklari yerde kaliyor.

Ofkesinden deliye donmiis Marden, “Ne biiyiik askersin sen; kendine ne biiyiik onur
kazandirdin!”

Yiizliniin alev alev yandigini hisseden Barnabo, bir geri adim atiyor ve anlasilmasi1 imkansiz
kelimeler kekeliyor.

Komiser fazla uzatmadan, “Kactin mi1? Korktun mu?” diye soruyor. Herkes kulak kesilmis
dinliyor.

“Soyledim ya,” Berton araya giriyor, “Barnabo yoktu dedim ya size. Zirveye c¢iktigimizi
anlamadiniz m1?”

“Sen sus, senin hic¢ alakan yok. Sen sus ve birak konussun. Evet Barnabo, cevap vermek istiyor
musun?”

“Orada yoktu diyorum ya;” Berton yine araya giriyor, “orada olmadiginm1 séyliiyorum. O ne
bilebilir ki?”

Barnabo utancini unutuyor ve biraz rahatladigimi hissediyor. Demek ki ka¢tigini goren



olmamaisti, hi¢ kimse onu su¢layamayacak. Hi¢bir sey bilmiyormus numarasi yapiyor.
“Neler oldugunu bana da bir anlatir misiniz?”

Komiser, Giovanni Mardene donerek, “Bu insanda sabir mabir birakmaz; bak tek bir laf ediyor
mu! Ama bu is burada bitmeyecek. Bu olay boyle bos verilemez!”

Giovanni Marden ile birlikte kapiya dogru yoneliyor ve gecenin ortasinda ¢ekip gidiyor.

Boylece, olabileceklerin en kotiusii engellenmis oldu. Hi¢c kimse gercegi 6grenmedi:
Barnabo’nun korkusundan diismandan kactigini kimse 6grenmedi. Herkes cephanelige karsi
saldinya gecildiginde Barnabo’'nun uzaklarda, avda veya oyle bir seyler yapmakta oldugunu
saniyor. O ylizden ayibi ortaya cikarilmayacak. Ama gorev yerini terk ettigi icin muhtemelen
yine de ceza alacak. Arkadaslarn acik¢a anlamasini sagladi: Orman bekgileri arasindan
kovulacak.
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Her gece oldugu gibi herkes uykuya daldi. Pencereden igeriye biraz isik giriyor. Barnabo'yu bir
tirli uyku tutmuyor. Basina gelen cok biiyiik bir belaydi. Kendisini kandirmanin alemi yoktu.
[srar etse, dismanlari aramak Uzere cephanelikten uzaklastigina Marden’i inandirabilse belki
affedilirdi. Ama duydugu utang tiim istegini ortadan kaldinyor. Oysaki Barnabo korkmus
oldugu icin distinip duruyordu. Ah, o an cesaret etmis olsaydi, ates acip, dismanlardan
birisini 6ldiirmus olsaydi... Hayal kurmak nafile. Barnabo insani kiictik diisiiren sirrin icine
kendisini kapatmak zorunda kalacak ve bu sir icini kemirmeye devam edecekti. Bir anda
aklina geldi: Ya karsilastig1 haydut sagda solda gercegi anlatirsa? Ya gliniin birinde tutuklanir
da Barnabo’nun alcakhigini anlatirsa? icine bir sikinti, feci bir agirhk cokiiyor. Her seyi birakip,
uzaklara gitmek gergekten en iyisi.

Boylece ertesi sabah onu gorevden alacaklardi. Maasin1 koyduklari bir zarfi eline verecek ve
onu kaderiyle bas basa birakacaklardi. O yiizden yeni evde gecirdigi son geceydi. Daglarin yani
basinda gecirdigi son saatler. Zaten arkadaslarinin umurunda degildi. Bir siirti laf, bir stri
kahkaha ve simdi de bir it gibi kovularak, ¢ekip gidiyordu iste; onlar ise uyumaya devam
ediyordu. Tiifegini de bir baskasi miras alacakti.

Uykuya dalmay1r Uiimid ederek yatakta doniyor En azindan biraz dinlenseydi. Kayalarda
yaraladigi parmagi sizhiyor. Gogstuinde de keskin bir aci. Franze yataginda hareket ediyor. Belki
de uyanacak ve Barnabo ya birkag¢ stz soyleyecek. Hayir, uyanmiyor; sadece uykusunda
debeleniyor, kim bilir gormekte oldugu nelerden kagiyor.

Karanliga alisik olan Barnabo, odadaki esyalar1 rahathikla ayirt edebiliyor. Agac yer
dosemesinin tahtalari, Franze’'in elbiselerini astig1 bir sandalye, yere birakilmis ve ne oldugu
anlasilmayan bir paket. Duvara asili duran ceketi, kusku uyandiran uzun bir gélge. Icinde
yasanilan evlerin o bildik ufak tefek gece guirultileri duyuluyor. Kapinin arkasinda gicirtilar
Kendi kendine ¢arpan bir pencere. Riizgarin ormanda ¢ikarttigi belli belirsiz ama 1srarh sesi.
Hareket eden bir fare ve boylesine zor bir gecede uyumakta olan arkadaslarinin nefes alip
verisleri.

Demek ki cephaneligi artik bir daha géoremeyecek. Kendisi icin gidebilirdi ama bu, kendini
kandirmaktan baska bir sey olmazdi. Uykuyu beklemek nafile. Sirf cesaretini toplamak i¢in bir
mum yakmak gecti icinden ama arkadaslarini uyandirmaktan baska bir ise yaramazdi.

Azaph bir inilti birden bire sessizligin ortasindan geciyor.

Karganin aslinda 6lmemis olabilecegi aklina geliyor. Usulca yataktan kalkiyor ve duvara asil
duran ceketine yaklasiyor. Elini cebine sokunca sicak bir sey hissediyor. Karga 6lmemis.

Her sey bu kusun yuiziinden! Kayalarin arasindan onu kurtarmak icin vakit kaybetmeseydi,



belki de cephanelige haydutlarin saldirisindan 6nce donecek ve arkadaslarinin yaninda olunca
cesaret bulabilecekti. Uzerinde fazla diisiinmiiyor: Gitmek zorunda kalacagl uzak topraklari
dustuniiyor. Yiiksek beyaz evlerin ve araliksiz gecen at arabalarinin oldugu biytk bir yol gibi
geliyor. Kor glinesin altinda sar1 bir toz bulutu insanin nefesini keserek havaya kalkiyor.

Gokytiziinde kosusturan ufak beyaz bulutlarin gorildiigi piril piril bir sabah. Diger orman
bekgileri tura ¢ikmis bile. Evin girisindeki banka oturmus Barnabo, cezasini agiklamak tizere
seflerinin gelmesini bekliyor. Nitekim ormandan ¢ikan ve c¢imenlik diizliikte ilerleyen bir
adam goOze carpiyor. Ara sira gozlerini eve dogru kaldirarak gelen gercekten de Marden.
Barnabo’nun onu karsilamaya cesareti yok. Marden, ytziinde sert bir ifadeyle yanina geliyor.

“Aklin1 basina toplayacaksin degil mi?”

Barnabo ilk anda giiliimseyerek ama yanaklarinin ates gibi yandigini hissederek, “Size yemin
ediyorum,” diyor, “goreceksiniz elimden geleni yapacagim.”

Marden soguk bir sekilde, “Burada degil, tabii ki.” diyor, “Kendini bos hayallere kaptirmadin
umarim. Git, baska yerde hiikkmiinti ver. Al, bu da ticretin. Tanriya emanet ol.”

Marden eve girmek lzereyken arkasina dontiyor, “Tiifegini birakacaksin tabii ki; kurallara
aykiri da olsa, kiyafetini gotiirebilirsin ama riitbesiz olarak.”

Olan bitenin hepsi bu.

Barnabo bos odada ¢ikinini hazirhyor. Kendisine gelen karga, duvara sabitlenmis bir tahta
basamagin lizerine tiinemis, hareketsiz bir sekilde olanlar1 gozliyor gibi. Bir yabanci onu
yaralamis, o da yardim ¢agirmisti; simdi de Barnabo'’nun oradan ayrilmasi gerekiyordu.
Barnabo iki yildir ¢ikinina el siirmemisti. Onu en son diger orman bekgileriyle birlikte Pian
della Croce ovasinin ilerisine kadar stiren uzun bir gezi yaptiklarn vakit kullanmisti. Durdugu
raftan indirdiginde tizeri toz kaplhiydi. Adimlar1 bos odada farkl bir sekilde yankilaniyor.

I¢c camasirlariny, ti¢ y1l 6nce San Nicola’ya gelirken giydigi ve artik sararmis haldeki cizgili eski
kadife elbisesini, bez ayakkabilarini, eski evinden getirdigi cerceveli ve camli Meryem Ana
resmini, tarak, sabun ve birka¢ ay once satin aldig1 bir baska takim elbiseyi ¢ikinina koydu.
Orman bekc¢isi Barnabo’nun ¢gekmecesi yarim saat icinde hemen hemen tamamen bosalmisti;
birkac¢ sokiilmiis bez pargasi, bir demet kagit, yarim bir mum ve eski bir tabancanin namlusu
geriye kalmisti. Anilar1 bunlardi.

Barnabo c¢ikinini kapatmak icin yavasca ipi ¢ekiyor. Gokyiiziinde yogunlasan bulutlar, odaya
giren gunes 1s1klarini ara sira kesintiye ugratiyor. Bulutlar daglara dogru gidiyor; galiba Kava
kotiilesecek.

Ama Barnabo her seyi boyle oldugu gibi birakmak istiyor; sanki ayni aksam gene eve geri



donecekmis gibi. Yatag1 kapatilmis, battaniyesi giizelce serilmis, bas ucundaki taburenin
tizerinde mumuyla. Ger¢gekten de simdi yatag1 digerlerininkiyle, aksam olunca buraya geri
doneceklerinkiyle ayni.

Her sey hazir. Yapacak bir sey kalmadi. Barnabo agzinda aci bir tat hissediyor. Hayir, bu kadar
glzel bir giinde aglamak olmaz. Cikinini omzuna atiyor.

Dogru ya, az kalsin unutuyordu. Yataginin altinda duran bayramlik ayakkabilarin1 almadi. Bu
ufak aksakliktan dolay1 cani sikilmiyor. Boylece hakl bir nedenle birka¢ dakika daha geciriyor.
Sonra da pencereyi aciyor: Icerinin havasi biraz degissin yoksa bu gece hi¢ kimse uy
uyamayacak. Serin ve yumusacik bir riizgar iceri doluyor. Glines gokyiiziiniin tepesinde ve
bulutlarla miicadele etmeye devam ediyor. Bir sarkinin yankis1 duyuluyor; o kadar uzaktan
gelen bir ses ki gercek mi degil mi belli degil. Barnabo’'nun bogazinda aci, dudaklarinda hafif
bir giilimseme seziliyor. Bir sinek gelip etrafinda ugusmaya bashyor. Her sey yerli yerinde,
her sey sakin. Yola ¢ikma vakti bu.

Merdivenleri inmeden 6nce bir kez daha arkasina dontip bakiyor. Siraya dizili yataklar, yerde
glnes kareleri, mutlu bir hayat.

Arkadaslarina veda etmesi gerekir ama hepsi etrafa dagilmis bile. Tabii ya, gorev bekliyor,
gorevin gerektirdigi bu ama en azindan birkagi onu bekleyemez miydi? Hepsinin cani
cehenneme! Bir baska zaman vedalasirlar.

Hafif bir yorgunluk hissine kapilan Barnabo, giris katindaki salona oturdu. Dirseklerini
masaya dayamis, sabit gozlerle oniindeki bosluga bakiyor; sessizce pesinden gelen karganin
omzuna tinediginin farkinda bile degil.

Evin oniindeki diizliikten nihayet bir ses geliyor: “Barnabo! Barnabo!” Arkadasi Berton dondi.
Gunesi arkasina almis, bacagindaki yara nedeniyle topallayarak evin esigine geliyor.
Gulumseyerek, “Elveda Barnabo...” diyor.

Barnabo ayaga kalkiyor, ne diyecegini bilemiyor, elini uzatarak, “Yaran nasil oldu?” diye
SOruyor.

Sessizlik; bulutlar glinesin 6niine geciyor.

Berton, “Kimin aklina gelirdi, degil mi..” diye s6ze bashyor ve birka¢ dakika bekledikten
sonra, “Peki simdi nereye gideceksin?” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Ger¢ekten bilmiyorum. Polveriera Tepesi’'nin zirvesine...”

ikisi de giiliimsiiyor; kapinin disina ¢iktilar ama tekrar duraksiyorlar. Bir zamanlar yesil renk
kapinin boyasi dokulmiis. Birisi bigakla “SAN NICOI” yazisini kazimis. Alt kisimda da demir
civili ayakkabilarin izleri gortliyor, ¢clinki hepsi ayaklariyla kapiya vurarak igeri giriyor. Tas
merdivenler birka¢ ay icerisinde parlaklasti; lizerinde karincalar dolasiyor. Basi hafif yana
egik duran Barnabo, tiim bunlar1 aklindan geciriyor.



iki orman bekgisi, yan yana ¢imenlerin iizerinde yiiriimeye bashyor; daglardan biiyiik golgeler
geciyor. Her ikisi de yere bakarak ve yavas yavas yiruyor. Bin bir zahmetle ziplayarak
arkalarindan gelen kargay ikisi de fark etmedi. San Nicola kasabasina inen yola dogru degil de
Mardenlerin evine giden yola dogru ilerlediler. Berton un bdyle yapmasinin nedeni,
arkadasina onu ¢ikisa goturuyor izlenimi vermemek; digeri ise aklina bile gelmiyor degil.

Berrak sesiyle Berton, “Ne kadar zamandir?” diye soruyor.

“Uc¢ y1l; hatirlamiyor musun? Hay... Al iste..” Barnabo’nun hafiften bir i¢ geciriyor. Ormanin
basladig1 noktaya geldiler. Barnabo konusamiyor. Hafifce giilimseyerek, giinesin 1siklariyla
parlayan ytliksek bir daga dogru basiyla bir isaret yapiyor. Sonra da Berton u kucakliyor. Bakin
simdi de uzaklasiyor.
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Barnabo, bekgilerin yeni evinden ayrilip, ormanda bir siire ilerledikten sonra ufak bir acgiklik
yerde oturdu. Bulutlar daha yogun ve yagisla yukli hale gelirken, dag zincirine uzun uzadiya
bakti: Firtinanin hizla yaklastig1 hareketsiz zirveler etrafini ¢evirmisti.

Cikinim1 yeniden sirtina aldi. Yaklasan firtina nedeniyle kararan devasa kayalara, sinirsiz
ormana, uzaklardaki ovanin pusuna bakti. Bulundugu noktada iki patika yola ayriliyordu:
Birisi Mardenlerin evine, digeri ise sayisiz tartismanin kaynagi o meshur yolla birlesmek
lizere asagl iniyordu.

Bir an dusundiikten sonra asagi giden yola girdi. Daglarin tepesinde kara kara bulutlar
toplanmisti ama asagida, ormanda hala gilines 1si1ldiyordu. Acelesi yoktu; yavas adimlarla
ilerliyordu. Bir anda karga aklina geldi ve arkasindan gelip gelmedigini gormek icin déndi.
Ortada hig¢bir sey yoktu. Tabii ya, karga bile orada kalmisti. Bunun tuzerine daha hizh
yuriumeye basladi.

O meshur yola, dis kenarlan glizelce kesilmis, toprak set destekli bir siirii tas1 yan yana
dizmislerdi; ciddi bir is ortaya ¢ikarmislardi, ama simdi her tarafindan otlar fiskirmis, hatta
bazi bolimleri bozulmustu bile.

Yolu inis de olsa sicak kendisini hissettiriyordu. Barnabo, ¢cikininin agirhigi nedeniyle de
terliyordu. Bir an sag eliyle omzunda tiifeginin kemerini aradi. Eski bir aliskanlik iste.

San Nicolaya ugramayacagi kesindi; herkesin sinir bozucu sorular yoneltecegi kesindi. Bu
yuzden aksama dogru, koknar ormanlar1t arasinda, bir képrii yakinlarinda bir hana gitti.
iceriye girdi, kimse yoktu. Bunun iizerine disar1 dondii ve bir bankin iizerine oturdu.
Bulundugu noktadan San Nicola daglarinin sadece Uc¢ tepesi gorulebiliyordu; ormanin
ortasindan yukari dogru uzanan garip kuleleriyle ¢ok uzaklardaydilar. Diplerine ulasmak
saatler alird:.

iste koknar tomruklan yiiklii bir araba. Iri yar1 bir adam ve oduncuya benzeyen daha ufak
yapili iki adam daha. Icerideki salona oturdular ve yiiksek sesle konusmaya bashyorlar.
Barnabo ara sira konusmalarini duvuvor. Para meselesi yliziinden tartisiyorlar. Birden
kahkahalarla giilmeye basliyorlar. Arabalar1 yarim saat boyunca yolun ortasinda kald.

Iclerinden birisi, “Iki y1l 6nce bu Amerikan testerelerle ise baslandi. Hayir, daha fazla olamaz.
Fiyat1 300 liret. Bizim yerli testerelerle ayni oldugunu size garanti edebilirim.” diyor.

“Peki ya celiginin sertlik durumu?”
“Ne diyorsun sen! Aynisi diyorum; gayet iyi taniyorum mal1.”

Yagmur yukli bulutlarin altinda daglar artik kapkara oldu. Cok uzaklardan gok gurlemesi



sesleri de duyuluyor. Hatta birka¢ damla yagmur toprak yola diismeye basladi. Barnabo ayaga
kalkiyor, cikinim aliyor ve odasina gitmek istedigini séyliiyor. iceri girerken Barnabo’yu
gormemis olan odunculardan biri, kiyafetini taniyarak, “lyi aksamlar.” diye selam veriyor.

lyi aksamlar. Tahta merdivenlerden yukar ¢ikiyor. Karnmi a¢ degil, kendisini yatagin iizerine
atiyor. Alt kattan sesler yiikseliyor; firtina 1siklar1 iceri girmeye bashyor, riizgar tiilleri
oynatiyor. Polveriera Tepesi’'nde simdi ne yagmur yagiyordur! Bir kasanin lizerine koydugu
¢ikinina bakiyor. U¢ ya da dért saat énce, orman bekgilerinin yeni evinde hazirladig1 sekliyle
duruyor. Oysaki aradan ¢ok uzun zaman ge¢mis gibi. Birka¢ saatlik yurtiyiis Barnabo’yu
orman bekciligi hayatindan kopartmaya yetti. Gegcen tiim o zamandan geriye ne kald1? Cikini,
elbisesi ve bir iki kiyafet daha. Bir de ayakkabisinin yan civileri arasina sikismis kiictik taslar
ve toprak var. Daglarin, daglarin eteklerindeki o yliksek kayaliklarin kalintilar.

Barnabo simdi de o gecen zamani ona hatirlatan, yliksek tepelerden bir seyleri icinde tasiyan
her ne olursa olsun telasla ve kor bir iimitle ariyor. Basparmagindaki yaraya bile sevgi
duyuyor; zirvedeki kayalar yaralamisti onu. Coktan kapanmis ve kurumus yaraya bakiyor. Bu
iz hemen yok olursa ¢ok yazik olacak. Bu yuzden yaranin iki kenarini agiyor, deriyi ¢ekip
kopartiyor ve birka¢ damla kan ¢ikmasim saghyor. Iki giin once, Polveriera Tepesinin
kayaliklarinda oldugu gibi. Yaray1 yeniden agmakla ge¢mise dondiigl, zamani geri ¢evirdigi,
hala ge¢gmiste oldugu izlenimini yasiyor: Kimselerin gidip gormedigi zirveden donen muzaffer
Barnabo! Cinko c¢atiya inen yagmurun gurultisi duyuluyor. En azindan Berton yaninda
olsaydi da bir-iki laf edebilselerdi. Barnabo simdi de yatagin lizerinde oturmus, havanin
kararmasini bekliyor.

Sabah uyandiginda, aksamki firtinanin bulutlarnt gokytziini terk ediyordu. Pencerenin
tillerinin arkasinda orman, giinesin altinda 151l 1511 parliyor. Gelisi giizel giyindi, ¢ikinini aldi,
kapinin esiginde durup bir sey unutup unutmadigini kontrol etmek icin odaya bakti. Arboi’ye
yaklasik 15 kilometre mesafedeydi. Oradan da bir trene binecek, kuzeni Giovanni Bella'nin
evine gidecekti.

Handan ¢iktiktan birka¢ metre sonra, siyah bir golgenin arkasindan gectigini fark etti: Yaral
kargaydi! Kanadini giicliikle c¢cirparak, Barnabo’ya goriinmeden pesinden geldikten sonra,
aksamkKki o firtinanin altinda bir dalin tizerinde onu beklemisti. Yagmurdan sirilsiklam olunca
yarasl tekrar sismisti.

Barnabo kargayir omzuna aldi. O zavalli hayvancik ona daglar hatirlatacakti. O da daglan iyi
biliyordu, u¢suz bucaksiz kayaliklari... Ah su karga keske konusabilseymis!

Ovalik alanin yolu, toz toprak icerisinde ve agaglar artik sar1 renk. Barnabo’nun kuzeni
Giovanni Bella'nin evi. Yolun lizerinde bir de han var: Arka tarafinda bir ahir, bir ambar, kiictik



bir firin ve tarlalar var. Alcak bir tepe ve hava ac¢ik oldugunda goriinen yesil daglar goze
carpiyor.

Hanin kapisinin tizerinde “Trattoria del Bersaglio” yazisi ¢izilmis, 846 yazili bir demir levha.
Giovanni Bella iki koyluyle birlikte bir masada oturmus. Yoldan birisi geliyor: Barnabo. Yorgun
diismiis; buradaki yeni hayati boyle bashyor.
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Koy hayati. Temmuz ayinda bir 68leden sonra, bir ceviz agacinin golgesinde oturan Barnabo,
elindeki gekicle bir tirpana vuruyor. Metalik ses uzaklara yayiliyor. Dogu yontindeki kocaman
bir beyaz bulut, aradan ¢ok zaman gectigine isaret.

ilk giinler keyifsizdi. Saatlerce kirlarda tek basina dolasiyordu; hi¢ kimse onunla
konusamiyordu. Daha sonra yavas yavas ortama uyum sagladi; oyle ki gliniin birinde San
Nicoiaya geri donecegi distinmeye basladi. Sik sik Berton'la yola ciktigin1 ve haydutlarla
carpistigim hayal ediyordu. Boylece yeniden yuizi giilmeye basladi; biitiin giin ¢calisiyordu ve
glines, hatiralarini solduruyordu.

Kargasi geceleri pencerenin yanindaki bir ¢ubuga konuyordu. Baz1 aksamlar ay 15181 igeri
vuruyordu ve karganin golgesi, yataginda uyuyan Barnabo’nun iizerine yansiyordu. Boyle
oldugunda hayvan huzursuz oluyor ve eger pencere tam kapali degilse, pervaza ¢ikiyor ve
tarlalara bakiyordu.

Buraya geldigi ilk giinlerden birinde kuzeni Giovanni Belki soyle soylemisti: “Sinirlenip
durma; herkesin basina gelebilir! Ben de askerlik yaparken bazen korkuyordum. Her sey bos;
eger insan kendisini iyi hissetmezse, morali de bundan etkileniyor.”

Telasa kapilan Barnabo, “Korku mu? Ne korkusu?” diye sormustu. Cephaneligin hikayesi
kuzenlerine kadar ulasmis miydi? Yaptigi alcakliktan stiphelenilmis miydi? O giin o kadar cok
ofke duydu ki, derhal yola koyulmak ve hala korkup korkmadigini géstermek isterdi. Daha
sonra hi¢ kimse bu konuda agzini agmamaisti. Giovanni, ciftliginde kalmasina seve seve razi
olacagini tekrar tekrar soylemisti, ¢linkii isciye ihtiyaclari yardi. Simdi aradan iki y1l gegmisti.
Sanki orman bekgileri hi¢bir zaman var olmamislar gibi. Glizel giinler gecti gitti ve Barnabo
buna engel olmadi.

Barnabo ilk giinler ona daglar hatirlatacak bir seylerin arayisina girdi. Evlerin duvarlarini bile
dikkatle inceledi, buyluk kaya duvarlarla evlerin duvarlarini zihninde kiyashyordu. Yerden
topladig1 taslan dakikalarca inceliyor, hayal giictini kullanarak bu taslar kolaylikla buiytutiiyor
ve Uzerlerinde zor ¢ikis yollar1 tahayyiil ediyordu. Bulundugu yerde maalesef ne bir kaya ne de
bir yar vardi. Asagilarda ufak bir vadi vardi ama ¢ali ¢irp1 doluydu.

Bir giin 6gleden sonra Giovanni'yle birlikte tiitiin ve baharat satilan bir diikkana girmisti. Feci
bir sicak vardi; Barnabo bir duvarda daglik bir kdyii resmeden renkli bir baski gormiisti.
Daglar bu sekilde resmedebilmek icin hayatinda hi¢ dag gormemis olmak gerek! Tamamen
bambaska bir diinyaydi: O diikkan, tarlalar, her seyiyle bambaska. Bunun iizerine Barnabo’nun
gogsiine bir sikinti girdi; havasiz kaldigim1 hissediyordu. Disarn c¢iktiginda bir seyleri
kaybettigini fark etti, ama ne oldugunu hatirlayamiyordu. Bir elini bos hissediyordu ve bu his



tlim cesaretini kirtyordu. Bersaglio Hanina girmek tizereyken, ka¢ giindir tiifegini birakmis
oldugunu dusundi. Bir tufek satin almak icin hevesle kenara para koymaya o zaman basladi.
Cok sikint1 ¢ektikten sonra simdi bir tufegi var; tek namlulu, arkadan kurmali dis horozlu
glizel bir alet. Glinleri bu seklide geciriyor ve ara sira hala mutluymus gibi hissediyor.

Giinler nasil da hizla ucup gidiyor; aradan dort yil gecti bile. Calismaktan yorgun diistiigii bir
aksam, Barnabo odasina dinlenmeye gitti. Mevsim ilkbahar ve gokytliziinde ince bir sis
perdesinin golgelendirdigi ay. Bu mevsimde hep boyle olur: Miithis bir uyku hissi vardir, ama
bir tirli uykuya dalinamaz. Barnabo carsafinin icerisinde huzursuzca doénlip duruyor
Pencerenin ciliz parlakligina karsi iste kargasinin silueti. Gagasi kanadina dogru doniik,
cubugunun tuzerinde uyuya kalmis; Barnabo dikkatlice bakinca hayvanin degismis oldugunu
fark ediyor. Belki de uykuda olmanin verdigi zevk, tiiylerini boyle yuvarlaklastiriyor; 6nceden
hi¢ boyle yapmamisti. Uzaklardan gelen bir riizgarin kalintilar1 pencereden igeri giriyor; hos
kokulu ilkbahar havasi. Siirekli 6ten bir kurbaganin sesi. Kargasina bakarken Barnabo da
uykuya dahyor.

Karga kim bilir ne yemisti. Ertesi giin de hala sis bir hali vardi ve zar zor hareket ediyordu.
Tarlada ¢alisan Barnabo'nun omzunda durmus, sanki bir seyler sdylemek istermis gibi ara
sira gagasini vuruyordu. Sonra da iki giin boyunca higbir sey yemedi. Viicudu daha da sisti;
tiyleri parlakhigim1 ve kayganligin1 kaybederek, donuk ve piskiil ptuskiil olmustu. Barnabo
tarlaya gitmek lizere sabah evden cikinca, kargasi onun pesinden gitmek istemedi. Her zaman
tinedigi gubuktan asag indi, yerde bir-iki yuvarlandi ve inceden inceye sesler ¢ikartti.

Sahibi aksam eve dondiigiinde karga pervazda, sakin sakin duruyordu. Ama yakindan
bakildiginda, hayvani hi¢ durmadan sarsan kiic¢iik bir titremesi oldugu gortiliiyordu. Barnabo
odaya girer girmez karga kafasini ona dogru cevirerek, gagasimi araladi. Titremesi
kuvvetlendi. Disarida giin batiminin yansimalarinin goriildiigi sakin bir gokytizi vardi.

Sakin ve huzurlu bir aksam. Barnabo'nun yuzu ciddilesti ve disiinmeye basladi. Bu arada
karga pencerenin pervazindan kendisini disar1 atti1 ve bir armut agacinin dalina kondu. Bu
noktadan kuzey yoniine bakildiginda, tepeleri aksamdan donmus beyaz kiimecikleriyle dag
zincirlerinin ilk alcak siralar1 goruliiyordu. Karga kafasini o yone ¢evirerek uzun uzadiya
gaklamaya basladi. Dort y1l 6nce o esrarengiz tiifek darbesinden sonra ormanda yankilanan ve
yankidan yankiya daglarin en yuksek tepelerine kadar yilikselen o sesin aynisi. Belki de
uyanisa gecen ilk icgiidii; belki de yliksek daglarin, uzak ormanlarin, kaybedilen arkadaslarin
cagrisi. Etrafi yemyesil tarlalarla dolu u¢suz bucaksiz bir dizliik. Karganin birden sarsildigi,
sonra da kanatlanmaya basladigl, yavas yavas havaya ytikseldigi, gittikce daha uzaklara gittigi
goruliiyor. Kuzeyin bulutlarina dogru amansiz bir kagis. Ufukta gozden kayboluncaya dek
giderek kiictiliiyor. Ama o dertli ¢18hig1 bir siire daha duyuluyor.

Herkes uykudayken, Barnabo zemin kacta, bir petrol lambasinin 1s18inda masada oturuyor.



Gegcen zamani duydugunu sandigin o gecelerden birisi. Duvarlardan birisinin tizerinde
nemden olusmus kocaman bir leke var; belki de su anda da genislemeye devam ediyor. Bir
bankin tizerinde Giovanni Bella'nin sapkasi duruyor. Bir-iki kelebek, lambanin camina ¢arpip
duruyor. Sonu gelmeyen bir girdapin eski hatiralar1 geri donerken, circir béceklerinin
hararetle otiisleri duyuluyor. Birisi onu gérecek olsa utanirdi: Bir kadin bile bir hayvanin
kaybi1 i¢in oturup o kadar diusiinmezdi. Oysaki Barnabo kendisini sandalyeye civilenmis gibi
hissediyordu; diizligiin ortasindaki bu sessiz evde, yalniz oldugunu anhyor; kendisini
tamamen terk edilmis hissediyordu. S6yleyecek fazla bir sey yok: O karga daglardan onunla
birlikte gelmisti ve o hayattan ona kalan tek varlikti; son idame. Kayaliklara kadar giden ve
artik yabani ot dolu eski bir yol oldugu aklina geldi. Bu kayaliklarin tizerinde devasa duvar
kayalar yukseliyordu ve ara sira, garip girtltiilere neden olan toprak kaymalar1 oluyordu.
Sabah giinesinin beyazinda, muhtesem bir sakinlikte iste hala kayaliklar1 diisiiniiyor.
Lambanin 15181n1n neden titremeye basladigi anlasilmiyor. Barnabo, bir heykel misali gecmisi
eselerken, disarida circir bocekleri ¢ilginlar gibi 6tiiyor; bu konser tim gece devam edecek.
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Bir giin 6gleden sonra Barnabo nehrin yakinlarindaki ségut agaclarinin dallarini kestigi
sirada, birisinin ona seslendigini duydu. Kalbi hizla atmaya basladi; elindeki bahgevan oragini
yere dusurdu. Bir seyler anlamaya ¢alisiyordu: Kimindi bu ses? Nehrin kiyisindan, camurdan
vicik vicik olmus yol boyunca yukar1 dogru kostu. Yemyesil kirlarin basladigi noktada onu
bekleyen Berton’u gordii.

Barnabo, eski dostunu kucakladiktan sonra soOyleyecek stz bulamiyordu. Berton hig
degismemisti; her zamanki gibi sakin ve keyifliydi. O da San Nicolay1 terk etmis, yurt
disindaki bir akrabasinin yanina gidiyordu. Dort yil 6nce Barnabo’nun yaptig1 gibi, yolculugu
sirasinda onun da iizerinde orman bekgilerinin tUniformasi vardi. Onun i¢in de daglardaki
hayat sona ermisti. Ama Berton kendi istegiyle ayrilmisti; hatta arkadaslar1 onun i¢in bir de
parti diizenlemislerdi.

Barnabo, arkadasini eve dogru gotiirtiirken, “Asagida, nehrin kiyisinda dallar kesiyordum.”
dedi ve giilluimsedi; eskiden ikisini birbirine baglayan o sevgiyi bulamiyordu. Yanindaki, en iyi
arkadasiydi; onunla birlikte Polveriera Tepesi'ne ¢ikmislardi, tlistelik Berton, komiserin
karsisinda onu kurtarmaya g¢alismisti. Buna ragmen soylecek bir sey bulamiyordu: Daha
onceki aksam gortismiusler gibiydi. Aslinda Berton da ilk anda biraz tutuk davranmisti. Biraz
puslu bir aksamda eve geldiklerinde, eski mobilya kokusu ile misir kokusu arasinda, hi¢cbir
ozelligi olmayan sade odasinda arkadasina av tiifegini gosterdi. Berton un geceyi orada
gecirmesi i¢in bir yatak hazirlanmasini isteyecekti.

Herkes uyumaya gittikten sonra, ge¢ vakit, petrol lambasi yanik kaldi. Barnabo bir tabureye
oturmus, masaya dayanarak oturan Berton da oniinde bir siirahi sarap, tiim olan bitenleri
anlatti.

Barnabo’nun dort yi1l dnce orman bekgilerinin evinden ayrilmasindan sonra, Del Colle’yi
oldiiren ve cephanelige saldirn diizenleyen haydutlar hi¢cbir sonug elde edilemeden glinlerce
arandi. San Nicola’da 6zel olarak gonderilen bir grup jandarmayla birlikte tim bekciler,
Polveriera Tepesi'nin diiz kaya koridoru boyunca, Lastoni di Mezzo Tepesi ne kadar
tirmandilar ve San Nicola'nin ii¢ biiyiik tepesinin etrafin1 ¢evirdiler; “ya 6l ya diri” diye
kararlastirmislardi; 6nemli olan bu hikayeye bir son vermekti. Sonbaharin o sisli giinlerinde
tirmandiklar kayaliklar arasinda tas sesleri, birka¢c ciliz ses duydular ama hi¢ kimseyle
karsilasmadilar, hi¢bir siipheli sese rastlamadilar Sonra da bulutlar iyice yogunlasti ve
nihayet ilk kar yagdu.

Montani’nin aklina, haydutlarin Mardenlerin evine donmiis olabilecekleri geldi. Ormanin



icerisinde yollarin1 kaybedip, geceyi gecirmek tizere o eve siginmis olmasinlar? Terk edilmis
bir evde yalniz basina geceyi gecirmekten o haydutlarin disinda kim olsa korkardi. Ama
Montani bunlan dusiinmiuyordu; birka¢ hafta boyunca her aksam, hatta yerde birkag
santimetre kar varken bile, eski kislalarina gidip kapandi. Kapiy1 demirle bloke ettikten sonra
karanlikta sigarasini i¢iyor ve bekliyordu.

“Hemen gelmezler tabii, sabirl olmak lazim.” diye diistiniiyordu. Ama nihayet bir gece saat on
civari, elinde tiifegiyle bir 6bek saman y1gininin tizerinde uykuya dalmisti ki birden uyandi.
Kapiya 6yle bir vuruyorlar ki yikilacak sanki. Montani zifiri karanhkta giillimsemeye baslads;
iste simdi onun saati gelmisti.

Kapinin arkasina gecip, nefesini tutarak beklemeye koyuldu. “Lanet olasi, yoksa yanildim m1?”
Montani bir an duraksadji, birkag saniye daha bekledikten sonra, “Kim var orda?” diye bagirdu.
“Aman neyse ki birileri varmis. Orman bekgilerinin evi burasi degil mi?”

“Koti bir saka yapmaya kalkmayin, elimde tiifegim hazir ona gore!”

“Ac hadi, ag; sirlsiklamim zaten.”

Evet, dogru; yagmurun sikirtis1 duyuluyor. Montani kapiy1 agiyor. Otuz yas civarinda, sakall
bir adam. Arboi’den geldigini ve orman bekcilerine bir tiifek satmak istedigini soyliiyor.
Tifegini tedbiren dizinin Uzerinde tutan Montani'nin karsisina oturuyor. Devam eden
yagmurun sesi duyuluyor. Bos odada so6zleri yankilanmiyor. Yaktiklar1 gaz lambasinin 15181
gittikce zayifhyor.

“Iste soyledigim tiifek bu: Biraz eski, 6yle giizel falan degil ama bunun gibi saglamlar artik
bulmak imkansiz. Bir de nasil nisan aldigin1 gorsen; usta bir nisancinin elinde gérmek lazim
bunu.”

Montani silahin1 birakmadan adama yaklast1 ve hic konusmadan incelemeye basladi. lyice
yanina kadar geldi ve adama dikkatlice bakti. Lambanin kizilimsi 15181 titriyor. Simdi tam
zamanl. Montani tifegini yabancinin yuzine kaldirdi ve “Birak o elindeki tiifegi ve eller
yukari! Beni o kadar ahmak mi sandin?” diye bagird.

Yabanci adam, kollarini kaldirarak ayaga firladi: “Neyin var? Delirdin mi?”

“Deli, meli hi¢c umrumda degil; yarin sabaha kadar kilin1 kipirdatmiyorsun, sonra da sabah
benimle birlikte eve geliyorsun. Simdi git su koseye otur bakalim.”

Montani adamin tiifegine de el koydu. Havada miithis bir nem var. Montani artik tamamen
duruma hakim. Ama kdseye biiziisen adam konusmaya devam ediyor: “Ne saniyorsun?
Dagdan geldigimi mi saniyorsun yoksa? O hirsizlardan biri oldugumu mu saniyorsun? Sen
tamamen delirdin galiba?”

Montani adama bakip giiliimsiiyor. Karanlik kdseden sikintili bir ses geliyor: “Kagake1 olsam



buraya gelir miyim? Belli ki tanimiyorsun bu adamlari, ne mal olduklarini bilmiyorsun. Boyle
aptalca avlanir miydim saniyorsun?”

Montani’den cevap gelmeyince, yabanci adam konusmaya devam ediyor: “Dinle beni, sen
simdi beni hapse mi atmak istiyorsun? Algagm tekisin, anladin m1?” Adamin sesi degisti, sanki
guliiyormus gibi konusuyor Lambanin 15181 gittik¢ce daha fazla cilhizlasiyor.

“Herhalde on giin olmustur, sizden birinize rastladim. Ama nafile, senin gibi hayvanin tekiyle
konusmak nafile..” Konusmasi yarida kesildi. Lambanin alevi son kez parildadiktan sonra
sondi ve odaya karanlik basti. Montani hemen bagirdi: “Sana soyliiyorum, sakin kipirdama;
duyacagim ilk kipirtida kendini vurulmus bil.”

Kosedeki adam ¢ok gecmeden konusmasina devam etti: “Dinle beni. Bir keresinde diistindiim;
bir arkadasinla birliktesin ve birisi yolunu keserek sana saldiriyor, ates agmaz misin? Ne
oldu? Konusmuyorsun degil mi?” Kisa bir sessizlik. Montani bir mum yakmak istiyor, ama
adami yalmiz birakmaya giivenemiyor. Simdi bir de o lanet riizgar esmeye basladi; kapiyi
vurup duruyor. Montani bir anda korku gercekten nedir anhyor. Tek bir kelime korkmasina
neden olmustu.

“Montani...” kosedeki adamdan geliyordu, “Montani, beni dinle.”

Adin1 nerden biliyordu bu haydut? Yagmur gittikce daha siddetleniyor, ¢atinin tUzerine
bardaktan bosalircasina indiriyor. Kap1 bir agagi bir yukar gicirdayarak sallaniyor.

“Montani, birak gideyim. Birak yoluma devam edeyim. Zaten artik beni vuramazsin. Sen
farkina varmadan az 6nce yerimi degistirdim. Ama ben seni goriiyorum ve elimde bir tabanca
var’ Sesin tonu yukseldi ve Montani ofkesinden titiriyor. Hayir, tabii ki kendisiyle dalga
gecilmesine izin vermeyecek. Bir 151k, kulaklar1 patlatan bir yanki, barut kokusu; kosedeki
adamin telassizca gllen sesi...

“Soylemistim sana; 1skaladin iste. Hadi simdi ¢ek git. Bosuna tifegini doldurma. Ses
duydugum an vururum.”

Montani c¢aresiz kaldigini anladi. Boyle koru koriune oOlmek istemiyordu. Tamam simdi
gidecekti, ama o al¢ak herifi pusuda bekleyecekti. Haydut, tabancasini Montani'nin tizerinden
ayirmadan, sessizce lambay1 yaktli. Orman bekgisi hemen evin esigine geldi. Kap1 gurtltiyle
kapandi ve lambanin alevi yine sondii.

Boylece Montani saganak yagmurun altinda elinde tiifegiyle sabaha kadar yabancinin disari
cikmasini bekledi ama hi¢ kipirti olmadi. Mardenlerin eski evi, sabahin ilk 1siklarinda
kapkaranhkti. Riizgar kapiy1 bir 6ne bir arkaya salladik¢a icerideki karanhk goriliiyordu.
Ortalikiyice aydinlaninca, iceri girmeye karar verdi ama iceride hi¢ kimse yoktu.

Montani, bu gizemli adami birka¢ hafta sonra tekrar gordii; kaya koridorlar ve duvar kayalar



kar altindaydi. Kar kapli bembeyaz daglar, bu halleriyle daha da sessizdi. Montani, keskin
soguk nedeniyle intikamini ilkbahara erteleyecekti, ama bir giin cephaneligin vadisinde insan
adimlar gorince, kimseye bir sey soylemeden bol miktarda fisek aldi. Ormanlarin arasindan
yukar c¢ikti, cephaneligi geride birakti, olaganiistii bir caba sarf ederek daglarin etegindeki
kayaliklara c¢ikty, kiictik bir ¢cataldan gectikten sonra diger yamaca indi.

Cima Alta Tepesi’'nin dibinde kapali kalan muazzam biiyiik bir vadiydi. Ayak izleri bir teras
boyunca devam ediyordu.

Bir tiifek sagmasi bir anda sessizligi boldi. Bulundugu yerden ¢ok daha ytliksekte, dimdik bir
kayanin tizerindeki bir terastan asagi dogru ates eden iki adam gorindi; muhtemelen dag
kecilerine ates ediyorlardi.

Montani sansina hayret etti. Bin bir tiurli 6nlem alarak, bir kérbogazdan yukar1 ¢ikmayi
basardi ama elleri donmustu. Tepesinde iki karga garip sekilde uguyorlardi, bir yandan da
acilan atese ek olarak, asagi yuvarlanan taslarin giimburtisi duyuluyordu.

Montani iki yabancinin ytiksekligine ulastiginda, yuzlerini daha iyi gorebildi. Birisinin gegen
aksam gelen ziyaret¢i oldugundan emindi. Bas dondiirtiicii bir ugurumun basinda duran digeri
ise arkadasindan daha kararli goriintiyordu. Asagi dogru tig-dort el ates actiktan sonra, kim
bilir ne amagla, koca kaya pargalarimi asagi atiyordu; duvar kayalara ¢arpan taslar, baska
taslarin da diismesine neden oluyor, miithis bir gurulti kopartiyordu. Orman bekgisinin
geldigini fark etmemisti. Montani adamlara yaklasabilmek i¢in dik bir kar gec¢idini asmasi
gerekiyordu. Ancak ayaga kalkar kalkmaz, buz ve taslardan olusan bir kaymaya neden oldu.
Engeli asabilme tiimidiyle bir saatten fazla bekledi ama nafile: Engeli asmaya calistig1 her
seferinde, yukarida sanki bir disman varmis gibi, yuvarlanan kaya ve kar yiginlarinin
cikarttign feci bir giimbiirtii kopuyordu. Iki haydut bir siire sonra ortadan kayboldu ve
Montani buz gibi kayaligin uizerinde, gizemli ¢okiintiler arasinda kaldi. Ancak aksam geg vakit,
miuthis bir miicadele verdikten sonra ve buzdan perisan olmus halde gelirken gectigi kiiciik
catala ulasti. Usulca ilerleyen bir ordunun ¢ikarttig1 hisirti gibi dagin her tarafinda hafif bir
hisirt1 duyuluyordu.

San Nicola daglarinda efsanelere layik zafer giinleri geri mi donmiistii? Montani'nin bu
macerasindan sonra, haydutlari ne géren ne de duyan oldu. Kistan kacarak, bilinmez vadilere
dogru mu gitmislerdi? Montani bir daha izlerine rastlamadi. Bir sonraki kis mevsimine kadar
hicbir yenilik olmadi. Kis geldiginde kaya koridorlarin bulundugu yerde yine ayak izleri ortaya
ciktl. Orman bekgcilerinin gozleri icgudiisel olarak sik sik kayaliklara dogru yoneliyordu. San
Nicola’da, orman bekgilerinin yeni evinde, vadilere dagilmis irili ufakli koy evlerinde, Ermeda
nin 6liimiinden sonra oldugu gibi, 6zellikle aksamlar garip hikayeler anlatiliyordu. Bazi giinler
bulutlar daglarin tepesinde yogun cemberler olusturuyordu; bulutsuz giinlerde ise ince bir sis
perdesinin yiikseldigi goruliirdi. Dagcilar bir araya gelir saatlerce etrafi gozetlerlerdi; bir



zamanlarin ruhlari, ormanin sinirinda geceleri bekgilik yaparlardi.

Berton tiim bu olan biteni arkadasi Barnabo’ya anlatti. Anlattiklarinin sonunda Barnabo ayaga
kalkt1 ve bir mum yakti: “Yukar1 ¢ikahm.” Lamba sondii, oda karanliga gomiildi ve tahta
merdivende, sonra da ust katta yankilanan adimlar duyuldu. Konusmalar da duyuldu: Azar
azar sonen, yavas ve yorgun bir diyalog.

“Barnabo, ben gidiyorum.”

Sessizce giyinmis Berton, yola ¢cikmaya hazirlanmis ve odadan ayrilmadan 6nce veda etmek
lizere Barnabo’yu uyandirmisti.

“Simdi mi gidiyorsun? Daha 6nce haber verseydin ya.”

“Ne gerek var? Yolum uzun. Ne diyorsun, hicbir sey soylemeden gitsem daha mi iyi olurdu?
Umarim tekrar gorigiiriz.”

Yataginda oturan Barnabo, arkadasinin yola ¢ikmasi karsisinda hi¢cbir ac1 hissetmedigi i¢in
sasirdl. Pencereden parlak bir 1sik giriyordu. Giizel bir yaz sabahiydi.

“Daglara geri donmeyi diistiniiyor musun?”
“Kim bilir, belki seksen yasima geldigimde donerim. Elveda Barnabo. Sana yazarim.”

Berton merdivenlerden indi. Kapinin kilidinin sesi, yolda giderek uzaklasan adimlar. Hala
sabah mahmurluguna géomiilii ev, sessizlige geri dondii; garip 1shklar kirlarda dolasiyordu.
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Sonbahar geldiginde San Nicola’da cephaneligi kaldirma karar1 alindi. Hirsi1z veya kagakgi
olsun Valfredda’'lh haydutlarin bolgeyi tamamen terk ettikleri sanildigi sirada, bir aksam tizeri
cephanelik bir kez daha saldiriya ugradi. Bes ya da alt1 kisiydiler; Enrico Pieri nobet tuttugu
sirada, kimseye yakalanmadan patlayici deposuna yaklasmay1 basardilar. Durante yle birlikte
barakada bulunan Montani vaktinde alarinvermeseydi, kapiy1 zorlamaya da ¢alisirlardi. Agilan
tiifek atesine haydutlardan cevap gelmedi ve kayaliklara dogru geri ¢ekildiler. Hatta i¢lerinden
birisi yaralanmis gibi 6fkeli bir ¢iglik duyuldu ve Durante nin sdyledigine gore, kocaman bir
kayanin tepesinden bagiran bir adam, “Seneye tekrar gorusecegiz!” diye bagird1 ve diizensiz
esen ruzgar nedeniyle anlasilamayan baska sozler de soyledi.

Orman bekgilerinin sefi, olan bitenin haberi ulasir ulasmaz o eski meseleyi tartismaya acgti: Bu
kadar uzak bir yerde, yapilmasindan vazgecilen bir yol i¢cin patlayici deposu tutmak delilik
degil miydi?

Haydut mudur, kacak¢t midir her neyse, ilk kez tesebbiis ettiklerinde yaptiklar1 gibi, cephane
bulma timidiyle her an geri donebilirlerdi. Bu ylizden kis bastirmadan patlayicilar1 bosaltmak
ve diger cephaneliklere aktarilmak tlizere en yakin kislaya gonderilmeleri yerinde olacakti.
Boylece orman bekcilerini yeni evde tutmaya da gerek kalmayacak, cok daha az masrafla ve
cok daha fazla fayda saglayarak San Nicola’ya yerlesebilirlerdi: Clinkii orman bekgileri Valle
delle Grave'deki kislalarindan sadece ormanlik alanlar ve etraftaki en yakin yollan kontrol
edebiliyorlardi. Oysaki San Nicola’dan diger bolgelere de hakim olabilir, 6zellikle de, kimsenin
ruhu bile duymadan agaclarin ¢alindigi Col Verde Tepesi'ni kolaylikla kontrol altinda
tutabilirlerdi. Artik bagimsiz bir orman bekcileri sinifi muhafaza etmenin anlami yoktu;

gorevde kalmak isteyenler, diger belediye bekcilerinin arasinda katilir ve onlarla ayni kislada
kalabilirdi.

Uzun siiren tartismalarin sonunda da nitekim boyle oldu. Ancak belediye bekgilerinin kaldigi
merkez binasinin orman bekgilerini de misafir edebilmesi i¢in bir kat ¢ikilmasi gerektigi igin,
olay uzadikc¢a uzadi ve son derece elverissiz hava sartlarinda bir kis daha gegirmeleri gerekti:
Orman bekgilerinin evine erzak saglamak icin bir kez daha yorucu yolculuklar yapmak
zorunda kaldilar.

Gecen glnleri birbiri ardina saya saya nihayet cephanelikteki son nobet gini geldi ¢am.
Franze, Collinet ve Pierl’den nobeti devralmak iizere Paolo Marden, Molo ve Battista Fornioi
yola ¢ikt1. Bulutlu bir haziran aksamiydi; yiiksek duvar kayalarda riizgar esiyordu.

Nobeti devralmaya giden ti¢liiniin yaninda tiifeklerinden baska bir de kocaman ¢uvallar vards;



barakada kullandiklar1 ve hald ise yarayabilecegini diistiindiikleri esyalar1 bu g¢uvallara
doldurup ertesi sabah eve tasiyacaklardi. Cuvallardan birisinde bir sise sarap vardi. Son nobet
aksami biraz ¢akir keyif olmanin kimseye zarari olamazdi.

Cephanelige her zamankinden daha ¢abuk ulastilar. Aralarinda konusmadiklar1 ve yarim saat
erken geldikleri icin, gorev basindaki nobetciler hi¢cbir seyin farkina varmadi. Franze, Collinet
ve Pieri barakanin 6niinde oturmus, isteksizce sigara i¢iyorlardi. Sadece birisinin elinde tiifek
vardi.

Molo, cephaneligin dayandig1 kayaliga ulastiklarinda, yanindakilere algak sesle, “Dur sunlara
bir saka yapalim. Siz burada durun ve kipirdamayin.” dedikten sonra siritarak tifegini ytkledi
ve nobetcilerin oturduklan yerin arkasina siirtine siirtine yaklasti. On metre kala havaya bir el
ates acti: “Kipirdamayin yoksa vururum!”

Franze ile Collinet ayaga firladi, ac¢ilan atesin yankisi tiim vadiye yayildi. Sadece Piero saka
oldugunu anlad1 ve giilerek arkadaslarina dondii: “inandiniz m1?”

Rengi atmis Collinet, “Ne aptal zevkleriniz var!” diye
Molo zevkinden dort kose, kahkahalara bogularak, “Ne yani, korktun mu?” dedi.

Pieri barakaya girerken, “O zaman biz artik donebiliriz.” dedi ve tekrar disar1 ¢ikip, “Bu iki
tencereyi biz goturebiliriz; yeni olan size yeter zaten.” dedi.

Marden, cephanelikten ayrilan ticliiyti selamladi.

“Digerlerine soyle yarin sabah erken davransinlar Biitin 1vir ziviri asagl tasimak uzun
surebilir. Yoksa bir glinde bitiremeyiz.”

Kayaliklardan asagi inis sesleri, yuvarlanan taslar... Her zaman oldugu gibi. Molo, Marden ve
Fornioi yalniz kaldilar. Hava bulutlu oldugu icin kararmaya basladi bile. Daha sonra, nasil
olduysa, kayalardan belli belirsiz yankilar duyulmaya basladi; az 6nce acilan atesin yankisi
olsa gerek.

Palazzo Tepesi’'nin en ug tepeleri arasinda hafif sis bulutlar1 akip gidiyor. Battista Fornioi, sis
bulutlari arasindan bir anda ortaya ¢ikan bir sivri tepeyi isaret ederek, “Su tepenin garipligine
bak. Gegen sene yoktu boyle bir sey. Bir seneden digerine daglar nasil da degisiyor, inanmasi
glg.” dedi.

Molo giilerek cevap Veriyor: “Ne degisecek? Bu daglar toprak degil ya. O tepenin de arkasinda
duvar kaya var ama simdi sis nedeniyle gorunmiiyor; hepsi bu.”

Sessizlikte uzaklardan derin derin glimbiirtiiler geliyor: Ya gok giirliiyor ya da yerinden kopan
kaya pargalarinin giirtiltiistu. Barakanin penceresinden 1s1k geliyor; Marden atesi yakmis, misir
unu lapasi pisiriyor.

Cephaneligin 6niinde bir tasin lizerinde oturmus Fornioi, “Bu aksam kayalar ne kadar koyu



renk degil mi? Yagmur indirecegine bahse girerim.”
Yaninda oturan Molo, “Yarin sabaha kadar idare etsin de.”

Ah su lanet cephanelik! Onun yiiziinden haftada iki is giinii kaybediyorlardi; San Nicolaya
gidemiyorlardi ve stirekli bir seyler olacakmis gibi bir tehlike vardi. Soyle huzurlu bir hayat
siiremiyorlardi. Ama nihayet bitti; sadece bir gece kald..

Fornioi, “Ne zaman can sikici bir gorev olsa hep boyle olur. Ne olsa hemen beni ¢agirirlar. Son
ana kadar hep boyle; bu aksam da boyle iste.”

“Bos versene; bu sinir bozucu gorev de sona erdi iste. Bu gece son kez buradayiz,
diistinebiliyor musun?”

“Bilemiyorum; askerligimin bittigi giinii hatirhyorum.”
“Hakikaten, Berton geri donmeyecek mi? Geri donecegini sdylemiyor muydu?”

Barakanin igerisinde sarki soylemeye baslayan Marden’in sesi duyulmaya basladi. Daglar
kapkara oldu ve hala birkac¢ 1s1ik hiizmesi saklayan bulutlarin arasinda gézden kayboluyorlar.

Fornioi ile Molo sessizlige buirtindii. Arkadaslarinin sarkisi sessizligi kaplarken, yanan atesin
15181, barakanin kiictik penceresinde dalgalaniyor. Birden ses kesiliyor.

Aksam riizgar1 ¢oktan c¢ikti ama Molo ile Fornioi cephaneligin 6nlinde oturmaya devam
ediyor. Palazzo Tepesi'ne carpan riizgarin sesi onlara kadar ulasiyor. Yillardan beri hep o
saatce hep bu ahsilageldik ses oluyor. Biitiin orman bekgcileri artik bu sesi taniyor ve kimi
zaman bir insan ¢1ghigini andirsa da artik hig birisi bu sese aldiris etmiyor. Bu aksam hevesini
alsin iyice. Yarin onu dinleyecek kimse bulamayacak. Cephaneligin kayaliklar1 arasinda yarin
hi¢ kimse olmayacak; barakada higbir 1s1k olmayacak. Zaman gectikce barakanin icerisine
yagmur sulari siiziilecek; yere diisecek ilk damladan sonra Kirisler ¢iirtiyecek.

Barakadan ¢ikan Marden, arkadaslarina seslendi: “Yemek yemeye gelmiyor musunuz? Biraz
daha m1 bekleyeceksiniz?” ki bekci ayaga kalkt1 ve siginaklarina dogru yoneldi.

Bir siire sonra Fornioi, “Yemegimizi de yedigimize gore, icimizden birisi disarida beklese iyi
olur. Tam da son gece riske girmeye gerek yok.” dedi.

Marden, “Sagmalama! Bir kere daha sarap icecegiz. Bu son gecemiz, biraz neselenmemizde bir
sakinca yoktur her halde.” diye cevap verdi.

Fornioi, “Neseli mi? U¢ kisiyle ne yapabilirsin ki? Bu dag basinda mesele neselenmek degil.
Hadi ver bakalim biraz, bari i¢imizi 1sitsin.” dedi.

Sarap sisesi bosaldi bile, ates haril haril yaniyor ¢tinku bitirmeleri gereken yiginla odun var.
Fornioi disari ¢ikti, diger ikisi atesin karsisinda 1sinmaya calisiyorlar. Marden in ytizlinde bir



tebessiim; kim bilir aklindan neler geciyor. Molo ise, elindeki demir parcgasiyla atesin yakip
kor haline getirdigi bir odun pargasini par¢alamaya calisiyor.

Daha yakacak bir stirt kiitiikleri var ama ates yavas yavas sonmeye yuz tutuyor. Kimse yeni
odun atarak atesi beslemiyor. Biraz sonra sadece yanmis siyah odunlar kalacak, bir stire ¢itirt1
duyulacak, ince ve diizgiin olarak yiikselen bir duman kolonu kalacak.

Glizel ve 0zel bir aksam olmasi1 gerektigini diisiinmiislerdi. Fornioi bile tiim sikayetlerine
ragmen mutlu olarak yola ¢ikmisti. Dogruyu soylemek gerek: Sadece gece nobetlerinin o
yalnizliginda bazi konular hakkinda konusmak miimkuindi. Ayrica cephaneligin 6niinde yalniz
baslarina ytirimek, herkesin uyumakta oldugunu diistinmek, kayaliklardaki kayma seslerini
duymak, bu sefer gergekten son oldugunu diisiinmek, biraz sonra glinesin dogacagini ve her
seyin sona erecegini disinmek. Oysaki hi¢ de giizel bir sey yok; hi¢bir zevk yok. Molo uyumak
lizere uzandi ama defalarca donmesine ragmen bir tirli goziine uyku girmiyor. Fornioi de
ayni sekilde: Marden e bir sey sOylemek icin disar1 ¢ikt1 ama s6ze nasil baslayacagini bilmiyor.

“Marden, ne yapmalari lazim biliyor musun?”

“Ne?”

“Hepimizi birkac giinliigiine izne gondermeleri lazim.” Gililmeye calisiyor.
“Peki sonra, izinde ne yapardin?”

Konusmalari yarida kesiliyor; biiytik bir sessizlik.

Marden yine s6ze bashyor: “Duydun mu? Birka¢ dakika 6nce o 1shg1 duydun mu? Evden
birileri mi geliyor acaba?”

“Ishik m1? Belki bir kustu. Hani su... Neydi ad1?”

“Hay saskin! Beni bu kadar aptal mi1 sandin?”

“Bu saatte ne diye buraya gelsinler ki? Saat on olmustur.”

“Ben hicbir sey bilmiyorum. Ben 1shg1 duydum.”

Bogazdan asag1 inen buz gibi bir esinti, tiiyleri diken diken etti.

“Bir stirpriz ¢cikmasin da karsimiza! Ben atesi sondiirmeye gidiyorum”

Gecenin saatleri birer birer gecti gitti. Molo uyumaya devam etti. Disarida soguktan buz
kesmis iki bekci de, nobet siralarini unuttu ve hi¢ degisiklik yapmadan tiim gece nobet tuttu.
Sabahin ilk 1s1klar1 hareketsiz figlrlerini yavas yavas ortaya ¢ikartirken, ellerindeki tiifeklerin
namlularini da piril piril parlatmaya baslad.

Marden, silkinerek, “Hey, sen de mi uyudun?” dedi.

“Dinlenmemekle cok aptallik ettik. Geceyi boyle kaybettik.”



Soguktan tiril tiril titreyerek ayaga kalktilar ve barakaya dogru yoneldiler.
Marden yerdeki taslara bakarak, “Yani bu da...”

“Bu da ne?”

“Aman hig, dylesine soyliyordum.”

Cok gecmeden Molo barakadan ¢ikti ve tiifeginin kuyruk tipasini ¢ikartti ve elindeki bir
cubukla tiifegini kurcaladi. Sisili gokyuiziiniin altinda duvar kayalardan oluk oluk nemli sis
siralar1 agagi suzuluyor.
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Berton un gectigimiz yaz yaptig1 ziyaretten sonra, Bersaglio kasabasinin kirlarinin tizerinden
daglarin nefesi gegmisti. Belki de farkina bile varmadan Barnabo zamanin ilerleyisinde geriye
surtklenmisti. Baz1 aksamlar yasadigi o i¢ sikintis1 geri donmiusti. Bersaglio'dan sabahin
erken saatlerinde yola ¢ikan ve kuzeye dogru giden yolculan izliyordu. Unuttugu o ayibi
kalbinde yeniden belirtmisti. Barnabo kirlara, yesil ovalara siginmisti1 ve belki de hayatini
bezgin bir nafile bekleyis icerisinde tiiketmesi gerekecekti. Berton un ziyareti, aradan kag yil
gecmis oldugunu bir anda hissetmesine neden olmustu; giizel anilarin etkisiyle Barnabo pek
cok kez geri donmeyi diisinmiistii ancak daha sonra, giinler birbiri ardina gectikce timidi
zayiflamis ve daglar, cephanelik, Valle delle Grave Vadisi sanki hi¢ var olmamislar gibi sis
bulutlari igerisinde bir kez daha dagilip gitmislerdi.

Ama mutlu giin gercekten geldi catti. Ertesi yil, bir temmuz 6gleden sonrasi Barnabo,
Berton'dan gelen bir mektup aldi. Arkadasi onu unutmamisti. Mektubunda, aradan bir yil
gectikten sonra bazi islerini halletmek tizere San Nicolaya donecegini, li¢ glin sonra binecegi
trenin de Bersaglio yakinlarindaki Vogo istasyonundan o6gleye dogru gecmesi gerektigini
yaziyordu.

“Sen de bana katil; San Nicolaya birlikte donelim. Aradan bes yil gectikten sonra her sey
unutulmus olur. Goreceksin, ikimiz de mutlu olacagiz.”

Mektubu getirdiklerinde Barnabo saman bigiyordu. Kirlara yeni bir mutluluk 1s181 yayildi. Yani
Berton onu San Nicolaya geri mi dondurtiyor? Yazdigina gore, Barnabo eski arkadaslarinin,
orman bekcilerinin arasina; bir zamanlar surdigi hayata, daglarin giinesine geri
donebilecekti.

Calisma arkadaslarindan tek s6z bile soylemeden ayrilan Barnabo, omzunda oragiyla eve
dogru gitmeye koyuldu. Hi¢ kimse ona seslenmedi veya nereye gittigini sormadi. Bir yandan
bicme islerine devam ederken, bir yandan da gozlerinin ucuyla uzaklasan Barnabo'yu
izliyorlardi.

Glines daha batmadi. Bombos mutfakta sineklerin armonili viziltilar1 duyuluyor ve gicirdayan
mobilyalar sirayla s6z aliyor ¢linkii evde kimsenin olmadiginmi biliyorlar. Ancak simdi eski
ahsap merdivenden ¢ikan Barnabo'nun adimlar yankilanmaya bashyor. Ses, tavana dogru
ortadan kayboluyor.

Barnabo yukarida, sundurmanin bir kosesindeki bir sandigi kurcaliyor; orman bekgilerinin
yesil elbisesini, demirli ayakkabilari, ¢ikinini1 ve bes yil 6nce daglardan inerken beraberinde
getirdigi her seyi bulmaya calisiyor. Geldigi giinden bu yana ¢ikinini agmamisti. Barnabo
cikinini 6zellikle boyle oldugu gibi birakmak istemisti ki, yeniden buldugunda aradan zaman



gecmemis hayaline kapilsin. Ancak simdi ¢ikini eline alinca, tizerinde biriken onca tozu gortip,
kumasinin sertlestigini hissedince, aradan gegen yillarin a¢tig1 boslugun farkina vardi.

Eski tiniformasinin ¢oraplarini giiveler delik desik etmisti. Evin hanimlarina yamattiracak
cesareti olmadigl i¢in, elinde igne ve iplik, mum 1s18inda gece ge¢ vakte kadar kendi kendine
yamamaya c¢alisti. Yatmadan once, bir yolculuk arifesinde nasil yapilirsa her seyi sirasiyla
hazirladi.

Boylece Barnabo tli¢ giin sonra yola ¢iktl. Biriktirdigi paralarn ve satin aldig1 tiufegini de
beraberinde gotirdi. Basindan ayagina kadar, dort yil 6nceki gibi giyinmis; biraz solmus yesil
elbisesi ve tuy takili acik renk sapkasi. Barnabo uzun siireden beri kendisini boyle mutlu
hissetmiyordu; kalbini kocaman bir imit doldurmustu. Sabah Bersaglio’dan ayrilirken kirlarin
huzurlu sessizligine geri dontip bakmadi bile.

Vogo'nun ufak istasyonunda duran trenin girtiltiisii 68len saatinin bogucu sicaginda soniip
gitti. Bos bir odada gibi, sagda solda daginik sesler kaldi. Trenin kiiciik pencerelerinden
insanlar bakmaya basladi; gokytiziinde soluk bir bulut, yerde tiifegin golgesi... Berton hala
goriiniirlerde yok ve az sonra lokomotif hareket edecek. Istasyondan ayrlan birkac¢ kisi,
glnesin cayir cayir yaktigir sokaklarda uzaklasiyorlar. Barnabo arkadasina sesleniyor ama sesi
cikmiyor; yankisiz bir ¢ighk. Bir giin daha geciyor. Hayat gegmeye devam ediyor ama Barnabo
hayatin disinda kalmis, fuzuli bir sey gibi. Zaten geri donmenin ne faydasi var. Ne olacaksa
olsun; Barnabo, bos buldugu bir kompartimana girdi. Feci bir sicak, dayanilmaz bir kotii koku
var; kapi tarafinda tirkekge sarki soyleyen birisi var.

Ve iste trenin demirleri gicirdamaya, lokomotif dumanini iiflemeye basladi; istasyon hareket
ediyor, evler, direkler hareket ediyor ve sonra da kirlar1 kaplayan agaglar amansizca kosmaya
basliyor. Barnabo pismanlik duymaya bashyor. San Nicolaya tek basina ne yapmaya gidiyor?
Yeterince utan¢ duymamis miydi? Ama diisiinmeye vakit yok. Gozlerini cevirdigi gibi, bir
kosede uyuya kalmis Berton’u goruyor.

“Hay sen ¢ok yasa emil lyi ki beni gormeden de trene binmissin.”
“Gordun miu, geldim iste!”

“Harika, ama... Affedersin ama neden tniformani giydin?”

“Nasil yani? Ben saniyordum Kki...”

“Nerden gelir aklina bu fikirler?”

“Sen sOylemistin, 6yle degil mi?”

Bunun tizerine Berton, olan bitenleri anlatt;; San Nicolada her seyi degistirdiklerini, orman
bekcileri i¢in nasil bir ¢6ziim bulundugunu ve belki de yeni evden ayrildiklarini, cephaneligin
terk edildigini... Bu yiizden orman bekgileri teskilatina yeniden alinmanin lafi bile olamazdi.



Barnabo cevap vermedi. Evet, aptallik etmisti, tamamen kendi sucuydu. Her zamanki gibi
kendisini kandirmisti.

Yeni bir aldatmaca daha. Simdi arkadaslarinin karsisinda o kiyafetlerle rezil olmayacak miydi?
Geri donmek daha iyi olmaz miydi? ilk istasyonda trenden inmek, Bersaglio’nun tarlalarindaki
huzurlu hayatla yetinmek?

Oysa nedenini bile bilmeden Barnabo yolculuguna devam etti.
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Dagdaki yeni evi bosaltip, gecici olarak belediye bekcilerinin kislasina yerlesmis olan San
Nicola kasabasinin orman bekgileri, bir pazar giinii yemekhanede dinlenirken Berton ile
Barnabo'nun igeri girdigini gordiiler.

Barnabo, bir anda geldigi yerde kalmanin daha iyi olacaginin farkina variyor. Yiizlerce soruya
cevap vermek, nicin geri dondugini, ni¢in tniformasim giydigini bahaneler uydurarak
aciklamak zorunda kalmak ne zormus! Yine de hepsi onu kibarca karsiladi. Hepsi gercekten
dostuymus, yaptig1 alcakliktan hi¢ stiphe etmemis gibiler.

Marden nasil da yaslanmis; onu ilk selamlayanlardan:
“Suraya bak kim gelmis! Hangi riizgar att1 buralara?”

Bunun tlzerine Barnabo son yillarda hayatinin nasil gectigini anlatti, arkadaslar1 etrafinda
toplanmaya baslarken o sakin goriinmeye calisiyordu. Arada sirada pencereye bir goz
atiyordu; 6glen giinesinin beyaz 1siklar altinda yol ve daha ileride de bir grup kéknar agaci
gorunuyordu.

“Uniformani yine mi giydin?”

Berton arkadasinin rezil olmasina engel olmak icin araya girerek, “Giymesini ben soyledim;
buraya av i¢in gelmek istiyorduk. Daglara ve kayaliklara giderken eski seyler giymekte fayda
var.” dedi.

Av hakkinda konusmaya basladilar. Artik kimse 6zel olarak Barnabo yla ilgilenmiyor. Hayat
degisikliginin orman bekgileri icin hicbir 6nemi yokmus gibi goriuiniiyor. Bildik seylerden
bahsediyorlar: Komiserin esinin 6ldigi, yeni bir kilise yapilmakta oldugu, et fiyatlarinin
arttigl, ormanlik alanin biiytik bolimiini satin alan bir firmanin isgilerinin geldigi... Elde
edecekleri paranin hesabini yapmaya calisiyorlar. Belediye tarafindan satilan alan neredeyse
orman bekcilerinin yeni evine kadar uzanmyor. Iste Barnabo’nun bekledigi konu; yeni tiiziikten
biraz bahsetmek istiyor ve kendisini ele vermeden, yeniden orman bekgilerinin arasinda
kabul edilmesinin mumkiin olup olmayacagin1 6grenmek istiyor. Diger bekcilerin yaptigi
alcakliktan stiphelenmemis olmalar1 ve belki de cephanelik olayini unutmus olmalari ona
cesaret veriyor. Yeni evde birileri kalacak m1 peki?

Marden cevap veriyor: “Evet, birisini bulmak gerekecek.”
Molo, Barnabo’ya doniip, “Iste sana bir firsajt!” diyor ve bir kahkaha atiyor.
Zoraki bir tebessiimle, “E ne var giilecek? Bu isi gayet glizel yapabilirim.” diye cevap veriyor.

Molo 1srarla, “Laf olsun diye séyliiyorsun. Aylarca tek basina kal da géreyim. lyi para verseler



bile gitmem. Eglenceyi dustlinebiliyor musun? Oralarda tek bir kopek bile kalmadi” diye
Uzerine gidiyor.

“Yalniz m1? Yalniz degil ki,” Marden araya giriyor, “lafin gelisi yalmz. Bir kere arada sirada
buraya erzak almaya gelebilir. Hem bizlerden birileri mutlaka oralara ugruyor.”

“Aslina bakarsaniz, diyorum Kki...”

“Ayrica bizim de cephanelige donmemiz gerek,” simdi de Franze konusuyor; “Eylil sonuna
dogru, ben not aldim, 25 veya 26 Eylil. Gortin bak Valfredda’lillar nasil geliyor! Cephaneligin
simdi bos oldugunu nereden bilecekler?”

“Senin su aptal hikdyen! Ogrenmez olurlar mi hig...”

Simdi herkes hatirhyor. Gecen sonbahar haydutlardan birisi cephanelige tekrar
saldiracakalar tehdidinde bulunmamis miydi? Bir y1l sonra tekrar goriisecegiz demisti; yani
Eylil sonu.

Marden, “Ben, gidilsin diyorum. En kotii ihtimal geri dontlir. Ama bunlara giizel bir ders
vermek lazim. Ciinkti... Zaten Barnabo ne oldugunu biliyor.”

Marden ¢enesini tutamaz miydi sanki? Barnabo tium bakislari lizerinde hissediyor ve bu
bakislarin ne anlama geldigini anlamiyor. Hepsinin cani cehenneme! Artik ¢cekip gitmisti iste,
hala ona iskence ¢ektirmekten ne zevk aliyorlardi?

Ama glines batip herkes disar1 ¢iktiginda Barnabo kendisini mutlu hissediyor. Mardenin
bekgilik teklifi ciddiydi. Yalmzlik artik onu korkutmuyordu. Birka¢ bardak sarap da icince,
basinin dondigiini hissetmeye basladi ve aksamin parlakliginda belli belirsiz duvar kayalari
gordii. Kendi kendisine, “Oralara gitmezsem ne olayim..” diye mirildaniyor; icinden sarki
soylemek geliyor.

Boylece Barnabo’nun hayati bir kez daha degisiklige ugradi. Yeni evin bekciligini en azindan
kis gelene dek tizerine aldi. Marden onu komuta merkezine ¢cagirdi ve yeni evde ne var ne yok
her seyi ona teslim etti.

“Iste tam liste bu. Eger istersen elden teslim icin ben de geleyim. Ama bana giiveniyorsan,
simdi bile imzalayabilirsin.”

Barnabo onun da gelmesini, en azindan ilk gece birilerinin ona eslik etmesini istiyor, ama
soylemeye utaniyor. Hem de givenmiyormus gibi olacak. Eline kalemi aldig1 gibi imzasini
basiyor.

“Al, bunlar da kapinin anahtarlari. Masanin c¢ekmecesinde de diger biitiin odalarin
anahtarlarini bulacaksin.”

“Afedersiniz Marden, fisek alabilir miyim?”



“Neicin? Ava gitmek icin mi? Gel bakalim bir diisiinelim...”
Marden, Barnabo’ya yirmi tane fisek verdi ve kapiya kadar eslik etti.

Elini uzatarak, “Gortiismek tizere! Aman, aklini basina topla. Soyledim galiba ya... Eylilde
gorusuruz. 25’iydi galiba. Zaten arada sirada buraya gelirsin degil mi?” dedi.

Erzaklarini hazirlayan Barnabo (daha sabah erkenden), koylulerin evinde kalan Berton'a veda
etmeye gitti. Odaya girdiginde Berton hala yataktaydi.

“GOrdiin mi, yerini ayarladin iste?”
“Sana veda etmeye geldim. Eve gidiyorum.”

“Ne diyorsun! Tekrar goriisecegiz; Kasimdan oénce goriisecegiz. Islerimi halletmek icin
gelecegim.”

Barnabo, soyleyecek cok seyi oldugunu ama dogru zaman olmadigini hissediyor. Berton'un
elini sikiyor ve ytiziinde ince bir tebessiimle, basiyla selam veriyor.
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Barnabo daglarn yeniden yakindan gordiigiinde hi¢ sasirmadi. Asinmis dik duvarlara israrla
bakti, koknarlarin govdelerine elleriyle dokundu, o bildik sesleri zevkle dinledi. Gergekten
degisen hicbir sey yoktu.

Basi one egik, cali cirp1 dolu yoldan yukar1 dogru her giin geciyormuscasina tirmaniyordu.
Ormanin her kosesini sonsuz zamandir taniyormus hissine kapiliyordu. Uzun yillar boyunca
yavasca blyliyen dallar sonra kuruyor ve parlak yapraklarla kaph yere diisiiyordu; 6tmeye
gelen her zamanki kuslar; ara sira gecen bir adam... beyaz duvar kayalarin altinda hayat hep
boyle.

Iste Mardenlerin evi. Daha da eskimis. Uzaklarda kalan bir sabah, iste bahc¢enin su késesinde
Giovanni del Colle’'nin cansiz bedeni yatiyordu. Biraz ileride de, gecenin nemlendirdigi
armonikasi duruyordu. Unutulmasi imkansiz o giin Barnabo’'nun sapkasini astig1 dal da hala
orada duruyor.

Yolu takip ederken Barnabo, bir anda ormanin disina c¢ikti ve kendisini duvar kayalarin
dibindeki kayaliklarin iizerinde buldu. Sonra da giinesin tiim sicagini toplayan cephaneligin
kirmizimsi kanalini1 gordu. Yukarida, sis semsiyelerinin altinda bir grup tepe ytkseliyor.

Yeni evde her sey yerli yerinde. Eve ulastiginda giines hala batmamisti. Havasizliktan dolayi
iceride agir bir hava vardi. Pencereleri acty; iceriye girmeye alisik olmayan 151k, garip golgeler
olusturarak iceri doldu. Her sey yerli yerinde ama c¢ok bos. Birinci kattaki yatakhane,
cirilciplak yataklariyla insana bir garip geliyor. Emrettikleri gibi yataklardan tli¢ ya da dort
tanesini hazirlamasi1 gerekecek; orman bekgileri arada sirada gelebilir ve birka¢ gece
kalabilirler. Oyle ya, simdi artik onlara orman bekgisi demesi gerekecek, eskisi gibi is arkadas:
diyemeyecek. Barnabo disariya da ¢ikti; giizel bir giindi, soyleyecek so6z yoktu. Eskiden olsa,
burada ormanin ortasinda tek basima kalmaya korkardim. Oysaki simdi kendisini sakin
hissediyor ve ormanin, gayet iyi tanidig1 bazi koselerinin bile degismemis oldugunu gérmek
kendisine gliven veriyor.

Hava serinledi. Giris katindaki tamamen tahta kaph odaya girdi. Ates i¢cin odun hazirlarken,
pencereden gunbatiminin isiklandirdigr dag zincirlerine goéz atiyor; gecenin yavasca evi
sardigim hissediyor; riizgar uzun iniltiler gonderiyor; uzaklarda bir guguk kusu.

Barnabo, atesin karsisina oturdu. Nihayet huzura kavusacagini, 6nceki giizel hayatina geri
donecegini dusinmiusti. Ama simdi rahat hissetmiyor: Bir seyler beklemeye devam ediyor;
yillar, yillar boyu yaptigi gibi. 25 Eyliiliin gelmesi gerek, o zaman onun giint olacak.

Barnabo fazla zorluk cekmeden yalniz yasamaya alisti. Zaten San Nicola’dan biraz yukarida
oturan bir ormanci her sabah ve her aksam ona ugruyor. Kirk yaslarinda, ince uzun bir adam;



seytan fikirli ama sessiz, biitiin giin ¢alisan biri. Bazen uzaklardan baltasinin sesinin geldigi
oluyor. Barnabo aksamlari ona bir bardak grappa veriyor; iki laf ediyorlar.

Barnabo karga siiriileri ormandan gecerken (genelde Col Nudo Tepesi'nden iniyorlar ve San
Nicolaya dogru yoneliyorlar) ara sira kendi kargasina yaptig1 gibi uzun ve kendi tarzinda 1shik
gonderiyor. Kim bilir karga 6lmiis miidir ya da hala buralarda midir. Kuslar ormanin
lizerindeki agir ucuslarina devam ediyorlar ve ara sira “kra, kra” diye gaklayarak birbirlerini
cagiriyorlar.

Her sey eskisi gibi kalmis ama ayni sey degil. Tiim ¢abalarina ragmen en giizel giinlerde bile
orman bekgisi oldugu zamanlar bazi sabahlar gordigi o giizelligi artik bulamiyor.

Gunes, Polveriera Tepesi’'nin arkasindan doguyor ve Col Verde Tepesi’'nin arkasindan batiyor.

Gunlerin hepsi birbirinin aynisi. Barnabo, oduncunun tavsiyesine uyarak, tahta kasiklar
yapmaya basladi; ara sira kuklalalar da yapmaya calisiyor, San Nicola’dan boya alip, boyamay1
da dustinuyor. Bu isten para bile kazanabilir.

Barnabo sabah sakal tirasini oldu, ayakkabilarini yagladi, evin yakinindaki kaynaktan gidip su
aldi, yikadig1 camasirlarini asti1 ve kahvaltisini yapti. Simdi de armonika ¢almaya c¢alisiyor;
Pagossa Tepesi taraflarinda kara bulutlarin altinda gok gurliiyor. Bir-iki yagmur damlasi
diisiiyor ve c¢inko catinin ilizerine damlayarak hafif bir ses cikartiyor. Daha sonra vadi
taraflarinda birtakim sesler duyuldu. Av izni alan bir yabanciyla konusan Battista Fornioi’'di.
Kirk yaslarinda ve oldukea iri yar1 bir adamdi. Yuriuylusten memnun goriiniiyordu: “Glizel
yermis,” diyor, “glizel yermis... Bazen ben de buraya gelip yerlesmek istiyorum.” tki namlulu
tiifegi odanin bir kdsesine dayiyor ve ¢cuvalini masanin tizerine atiyor. Fornioi her zamanki
gibi fazla konusmuyor.

Yabanci adam Barnabo'’ya, “Bize yiyeeek bir seyler hazirlar misimiz? Soyle gizel bir ¢orba
yapacak malzemeniz var mi? Aman ne olur, biraz ¢cabuk.”

Barnabo ilk 6nce cevap vermiyor. Hafif rengi atmis durumda. Sonra da boguk bir sesle, “Corba
mi1? Glizel bir corba m1?” diye soruyor. Fornioi'nin ifadesiz bakislarini tizerinde hissediyor.
Gittikce daha karanlik hale gelen koknar ormanina kapinin araligindan goéz atiyor; guguk
kusunun o her zamanki o6tiisiinii duyuyor. Yere bakarak yavas yavas arkasini doniiyor,
tencereleri indiriyor ve atesi yakarken giilimsiiyor.

Barnabo, “beyfendi”ye kahve hazirlamak icin ertesi giin saat beste kalkmak zorunda kaldi.
Fornioi ile yabanci adam Col Nudo Tepesi'ne dogru yola koyuldular. Bir Onceki aksam firtina
adam akill yagmur indirmemisti, ama yine de gokytiziini sakin birakmisti. Az sonra Barnabo
da tiifegini aldi, kapiy1 kapatti ve kayaliklara dogru tirmanda.

Bu sabah, Berton ile birlikte haydutlar1 aramak tizere ilk kez yola ¢iktiklar1 sabaha benziyor. O
zaman oldugu gibi bugiin de kayaliklara yaklastikca korkular1 ortadan kayboluyor.



Baska birisi olmus gibi hissediyor; o giin nasil o kadar algcak¢a davrandigini bile anlayamiyor.

Cephaneligin bulundugu vadiye geldiginde ve clirimeye yiiz tutmus tahta barakayi, terk
edilmis cephaneligin duvarlarim1 gordigiinde, yikilan kayalarin tizerine dogru sarktigini
hissettiginde bile, bacaklarinda en ufak bir titreme olmadi.

Oyle bir sessizlik hakim ki, riizgar bile sesini duyurmuyor. Duvar kayalar, sanki birisini
bekliyormus gibi daha da hareketsiz goriintiyorlar. Nigcin Barnabo buralara kadar geldi?
Valfredda’li haydutlarla karsilasip, 6ldiirilemez miydi? Ama hig¢bir diistince onu korkutmuyor.

Demir bir parga kullanarak barakanin kapisini agti. Bir omuz darbesiyle kapiy1 ardina kadar
araladi. Yerinden ¢ikmis menteselerin gicirtis1 duyuldu. Catidaki deliklerden ve yamuk yumuk
tahtalarla kapatilmis pencereden beyaz glines 15181 giriyor. Orman bekgileri birkac hafta énce
buradan ayrildi1 ve baraka uzun giinler boyunca tek basina kaldi. Barnabo odada en ufak ses
olmadan gecen saatleri hayal ediyor; sabah glinesi deliklerden girmis ve 1siklarini yerde
yavasca ¢cevirmis gibi. Yagmurun ¢inko catida ¢ikarttigi sesi diisiiniiyor, riizgarin kapiya karsi
cabasini ve dermansiz geceleri.

Barnabo giinesin piril piril parladig1 kanalda, nobetgiymis gibi, tiifegi omzunda cephaneligin
ontiinde bir ileri bir geri yurtimeye basliyor. Bir zamanlar stirdiigii hayatini, gercege sadik bir
sekilde yeniden canlandirmaya calisiyor. Bu sekilde, gecen yillar1 bir anligina geri ¢evirdigini
hissediyor. Sonra kayalarin onu gorebilecegi izlenimine kapiliyor. Kanalin tepesine dogru
yurimeye devam ediyor.

Olagan yasam manzaralar1 sona eriyor ve dnce kayaliklarla dolu sonra da daha yiikseklerde,
tamamen ¢iplak daglar ylikselmeye hashiyor. O, kolay tepelere tirmanirken birden ufak bir
diizliikte terk edilmis bir tiifek buluyor. Iyi durumda bir silaha benziyor, ama belki de diisme
sonucu tetigi parcalanmis ve dip¢iginin ucundan da bir parca kopmus. Ilk bakista, ufak terasin
beyaz kayasinin lizerinde, bazen yiksek daglarin arasinda bulunabilen o sopalara
benzeyebilirdi: Darrio’'nun Mardenlerin evine sik sik getirdigi o gizemli sopalar. Tiifek kisa
stiredir orada bulunuyor olmali ¢iinkt pastan hig iz yok. Sakin ve sessiz havadan yabanci bir
seyin gectigini fark ediyor.

Daha sonra, guniin en muhtesem saatinde, derin ve kayaliklarla dolu bir vadinin ilerisinde
Cima Alta Tepesi goziine carpiyor; inanilmasi gii¢c bir yiikseklige, dimdik sekilde uzanan
tepenin doguya bakan duvari, genis bir deligin icerisinde kayboluyor ve ¢arprazlama olarak
lizerine vuran giines 1siklariyla, pas rengi catlaklarini gézler 6niine seriyordu. Barnabo’nun
solunda kalan Palazzo Tepesi'nin kuzey duvari, siyali golgenin ardinda kaybolmustu. Biraz
asagida Montani'nin ekim ayr sonu karlan arasinda kendisini maceraya attig1 teras
goruliiyordu.
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Zaman gecmek bilmiyor gibi goriinliyor ama aslinda riuzgar gibi ucup gidiyor. San Nicola
daglarina artik sonbahar geldi. Simdiye kadar hava giizeldi, ama son zamanlarda daglar baska
bir renge burinmiis gibi; Barnabo son birka¢ gundur Palazzo Tepesi ile Polveriera Tepesi'nin
zirvesinden gozlerini ayiramiyor. Yarin 25 Eylil; Valfredda’h haydutlarin donits tarihi. Tekrar
saldirmak icin geri donmeye s6z verdiler ve yarin (ne olur ne olmaz) biitiin orman bekgileri
yine yeni evde olacaklar ve bekcilik yapmak tizere cephanelige cikacaklar; Barnabo onlarla
birlikte gitmek istiyor.

Gunes doguyor; gokyiiziinde poluduk bulutlar Barnabo ormanda mantar aramaya gitti.
Aksama hatir1 sayilir bir sofra hazirlamasi gerekiyordu, ¢liinkii orman bekgileri geleceklerdi.
Huzinden iz kalmadi artik. Birka¢ saatligine de olsa, yalmiz kalmayacak ve eski mesai
arkadaslarina nihayet bir seyler gosterebilecekti. Hep yaptig1 gibi yine akli gegmise gitti ve
duydugu utang yine geri dondi. Ne zaman aklina gelse, hemen ruh hali degisiyordu; gogsiinde
bir ates hissediyordu. Diismandan kactigini kimse gormedi, hi¢ kimse asla bir sey bilmeyecek
ama buna ragmen arkadaslarinin karsisinda hep gozlerini yere indiriyor. Ancak yarin, nihayet
buyuk bir catisma yasanacak ve Barnabo hepsinden 6énce davranacak.

Ozenip bezenerek sofray1 hazirladi, sarap siselerini temizledi, koknar dallarini serdi ve misir
unu lapasi pisirmek icin biiyiik bir ates yakti. Saat 68leden sonra dort, vadide sessizlik hakim.
Daglarda gri bulutlar yogunlastik¢ca renkleri de gittikce daha koyulasiyor. Bekciler, yemek
saatine dogru aksam gec vakit gelecekler.

Saat bes sularinda yagmur yagmaya basladi; ilk anda hafif bir yagmur gibi ama birkag¢ dakika
icerisinde her yeri 1slatiyor. Aradan yarim saat ge¢meden, atesin basinda is goren Barnabo,
orman tarafindan ona seslenildigini duydu.

Arkadaslan degil, her giin ugrayan oduncu; bir rahip katiligindaki o adam. Elini kesmis, bir
parca bez istiyor. Barnabo, evi nem kapladigini hissediyor; daglar da iyice karardi artik,
gozlerini daglardan ayiramiyor.

Oduncu, “Benim i¢in bir sey fark etmez de, eve dondigimde bu yarayi gortirlerse...” diyor.
“Gel bakayim, bir sargi buldum. Ama 6nce yaray1 yikamak lazim.”

Barnabo, oduncuya yarasini yikamak ve sonra sarmak icin yardim ediyor.

“Sen de kalsana bu aksam, baksana, hazirlik yapiyorum.”

“Ben de onu soyleyecektim; niye bu kadar ¢ok ates yaktin? Bunca hazirlik kime?”

“Orman bekgileri geliyor. Dur, hazir aklima gelmisken...”



“Gerekirse size hizmet etmek i¢in kalabilirim.”

Bir an sessizlik oldu. Yagmur iyice hizlandi. Atesin i¢erisinde yanan odunlarin citirtisi
duyuluyor.

“Yok, diistindiim de, nafile...”
“Soyle iste, nazlanma.”
“Yok, yok 6nemli degil. Aklima bir sey gelmisti de... Ee yani kalmiyor musun simdi?”

“Evdekiler beklerler. Hem sonra..” bir an durup guliimsedi, “Bana gore isler degil. Bir baska
zaman, bir baska zaman... Unutmadan, yardimina tesekkiirler.”

Oduncu karanhkta gozden kayboldu. Yagmur gokten bosalircasina iniyor. San Nicola
kasabasinin saat kulesinde saat altiy1 vurdu. Barnabo misir unu lapasini yapmaya basladi.
Petrol lambasinin 1s181nda pencereler siyah goriiniiyor. Ara sira atesin basindan ayriliyor ve
kapinin esigine giderek, bir ¢iglik atiyor ama yagmurdan baska cevap veren olmuyor. Acaba
gecikecekler miydi? Hazirladig1 yemek bosa gidecek.

Sominenin tizerindeki saatin yelkovani donmeye devam ediyor. Saat sekize geliyor. Yagmur
yavasladi, ama ¢inko c¢atiya diisen birka¢ damla hala duyuluyor. Masaya bosalttig1 misir unu
lapasinin dumani hala uzerinde. Barnabo, gozlerini yerden ayirmadan ocagin yaninda
oturuyor; hala bekliyormus gibi bir havasi var. Iste nihayet anlamaya bashyor. Yavas yavas
akli basina geliyor; her sey bir sakaydi. San Nicola’da masanin basina oturmus, korktugunu
disunerek onunla dalga gecen bekciler goziiniin ontline geliyor. Ne glizel bir fikir! Gegmigste
kalan o aksam cephaneligin 6niinde yagmurun altinda oldugu gibi gogsiinde agir ve aci bir
seylerin yiikseldigini hissetmeye baslhyor. Birden basinmi kaldiriyor: Eve yaklasan birisi var;
birisi kapiy1 acti.

Ne kadar bos bir iimit! Boh¢asini unutan oduncu geri donmiis.
Etrafina bakinarak, “Yarin bayram oldugunu unutmusum. Hah, iste burada.” dedi.

Bohgasini aldiktan sonra kapiya yoneldi, ama kapiya yaklastiginda bir sey hatirlamis gibi
birden dontip, “Ne oldu Barnabo, gelmediler mi?” dedi.

Barnabo oturdugu yerden kimildamadan, dimdik adama bakarak, “Her seyi hazirlamistim, her
seyi...” diye s0ze basladi ama lafi yarida kesildi. Bogazinda bir diigiim sesini kesti. Ama
oduncunun bir sey anlamasina imkan yoktu: “Hadi ben gidiyorum; cok gec¢ oldu... Pazartesi
gorusuruz.” dedikten sonra giilimseyerek selam verdi.

Boylece ¢ekti gitti. Adimlarinin yankisi 6nce evin girisinde, sonra da evin ontindeki duzliikte
duyuluyor. Petrol lambasinin alevi titremeye basladi, ocakta son birka¢ kor kaldi. Tam o
sirada Barnabo’nun viicudu ani bir titremeyle sarsildi; bos odada anlasilmasi gii¢ birkag soz
kekeleyerek hisimla ayaga kalkti, ocagin masasini eline aldi ve tiim gliciiyle masaya bir darbe
indirdi. Uzun zamandir i¢inde tehlikeli bir seyler biriktikce birikiyordu; simdi de o6fkesi



patlamisti. Barnabo elindeki masay1 delicesine duvara vurdu ve yere diisen lambay1 teget
gecti. Bunun tizerine duvara vurmayi birakti ve soluk soluga kaldu.

Lamba aniden soniince her sey karanliga buriindii. Ama hayir, tamamen karanlik degil. Hala
kugiik bir 1s1k goruntiyor. Gecenin karanliginda, uzaklarda parildayan bir 15181 pencereden
gorunce, Barnabo bir anda tas kesildi. Yavasca kapanan elindeki masa yere diiserek, metalik
bir ses cikartti. Karanlikta sendeleyerek kapiya dogru kostu, ormana yoneldi; daglarin
zirvesinde, Palazzo Tepesi'nin yiiksek kayaliklarinda ¢ok uzaklarda bir ates goriyor.
Haydutlar gergekten geri dondii ve cephanelige inmek i¢cin safagin ilk 1siklarin1 beklerken
kayaliklarda geceliyorlar miydi? Etrafin1 saran ormandan ani esintiler geliyor. Orman
bekgileri saka yaptiklarini saniyorlardi, ama diismanlar s6zlerini tutmustu.

Evin icine vadiden gelen nemli hava yayilmisti. Barnabo odasina dondi; i¢cinde daha 6nce hig
hissetmedigi bir huzur vardi. Aklina bir sarkinin sozleri geliyordu; geride kalan giizel giinleri
animsatan, eski bir sarkiydi, cok seneler 6nce kullanilan o mars miiziklerine benziyordu.
Karanlik odada masaya yaslanmis sekilde oturan Barnabo, siirekli ayni sarkiy 1slikla calmaya
basladi. Sarkinin o hiiziinlii havasinda kahramanca bir seyler var: “Yarin yola ¢ikilacak, ¢ok
uzaklara gidilecek. Sabah erken erken, ilk dérdiimiuz yola ¢ikti zaten.” Bir yandan sarkiyi
soylerken bir yandan da gozleri pencereden disari, kayaliklardaki o yalniz ve uzak 1s18a
odakliyordu.

Palazzo Tepesi'ndeki esrarengiz 1s1k kisa siire sonra sondii ve her sey karanliga gomildi;
cekilen yagmur bulutlan yildizlan ortaya c¢ikartti. Barnabo tistiinii basini ¢ikartmadan yataga
uzandl ve camin arkasinda olusturduklar1 siyah golgeleriyle koknar kiimelerine gozlerini
dikerek, 1ss1z vadileri, karanlik korbogazlari, ani tas kaymalari, binlerce eski hikayeleri ve hig
kimsenin asla anlatamayacagi diger her seyiyle daglar1 daha da yakin hissetti. Pek yakinda
sonbahar baslayacak ve kisin gelmesiyle birlikte kar yagacak. Sonra yine yakici giines olacak,
ilkbaharin beyaz 15181 hos kokulu ormanlarin tzerine dusecek. Kuslar civildayacak ve yeni bir
seyler imit eden insanlarin sesleri de duyulacak. Ama simdi, ganimet ele gecirmeyi diistinen
Valfredda’li yabancilar daglarda. Onlarin biraz altinda, u¢suz bucaksiz duvar kayanin dibindeki
ufak bir terasta, Darrio'nun yagmurdan islanmis kemikleri duruyor; selalenin dokiildigi
bogazin bitiminde ise, Del Colle’nin onu o6lduren kursunla birlikte cesedi var. San Nicola’da
orman bekgileri uykudalar.

Yataginda hareketsiz uzanan Barnabo hala goziinii kapatmadi; kim bilir ne diistiniiyor. Tiim
endiselerinden kurtulmuscasina, sakin nefesi duyuluyor sadece.

Polveriera Tepesinin arkasinda nihayet ilk giin 15181 gortildi. Her sey sessiz ve sakin; kara
bulutlar kagmis ve geriye 1s1l 151l bir gozkyuzii birakmis; ormanin tlizerinden ise serin bir
rizgar esiyor. Firtananin islattigir daglar hala gecenin golgesinde dinleniyor; ¢cok daha biiyiik,
kristal gibi parlak goruntiyorlar. Barnabo lambasini yakmadan yatagindan kalkti ve alt kattaki



odaya indi. Silahliktan tiifegini aldi, cebine fisek doldurdu.

Kapiy1 act1 ve riizgarda irgalanan koknarlarn gordi. Harikulade bir hava vardi. Kapiy1 kapatti
ve anahtar iki kere cevirerek kapiy1 kilitledi. Evde herhangi bir ses var mi diye durup
dinledikten sonra, stirekli daglara goz atarak elindeki mermileri saydi.

Elinde toplam yedi vurusluk mermi kalmisti. Fisekleri elinde hoplatti, giliimsedi ve basiyla
“Onemli degil” der gibi bir isaret yapti. Tiifegini omzuna astiktan sonra, agir adimlarla
ilerlemeye baslads; kirhik alani gecti ve cephanelige dogru yoneldi.

Ormana girmeden 6nce donilip eve tekrar bakti; evin oniindeki bank, duvara dayanmis bir
merdiven ve giindelik hayatta kullanilan her sey bekleyise dalmis duruyor. “Bu aksam...” diye
mirildandi ama sonra giiliimsedi; daglarin ali zirveleri yavasca aydinlanmaya basladi bile.
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Cephaneligin bulundugu vadinin tepesinde, duvar kayanin tizerinde sivri bir tepe bulunuyor
Tam bu tepenin yiiksekliginde bir de teras var; dismanlar da bu dar ve kayalik kapl terasa
gelecekler. Buradan gecerken dikkatli olmak gerekiyor.

Barnabo, birkag iri kaya parcasi arasina gizlenerek, zirveye yerlesti; diismanlarn tek basina
gogiislemeye gelmisti. Goriinmesine imkan yoktu ve terasa yakindan hakimdi; gecislerini
rahatlikla kesebilecek pozisyondaydi. Sabah yola ¢ikarken 6lebilecegini bile diisiinmusti. Ama
simdi zaferi gormeye basladi bile; her seyin yolunda gideceginden emindi. Bu kadar emin bir
yer bulabilecegi aklina bile gelmemisti. Ve simdi, glines 1s1iklarinin altinda yer uzanmis halde,
zamanin gecisini hissediyordu. Gelecekler, hem de nasil gelecekler.

Bulundugu yerden cephaneligin yakinindaki vadi oldugu gibi ayaklarinin altindaydi; daglarin
zirvelerinin golgeleri kayaliklarin tizerine diismiisti. Zalim duvariyla yiikselen Cima Alta
Tepesini ve kan kirmizisi rengindeki Lastoni di Mezzo’vu gordi.

Sessiz bekleyis sirasinda hafif bir riizgar esintisi ulasti.

Tozlu vadinin sonlarina dogru golgeler dolasmaya basladiginda, tiifegini nisan alma
pozisyonunda tutan Barnabo, bulundugu yerde kimildamadan duruyordu. Tepenin kayaliklar
arasinda hi¢ kimse onu ayirt edemezdi. Tiifegi hemen altindaki terasa ¢evriliydi. Haydutlar
oradan gececekler ve o da haydutlar 6ldiirebilecekti.

Kalbinin ¢arpmamasi garip. Barnabo kendisini bu kadar sakin hissetmesine neredeyse
sasiriyor. Degisen ¢ok sey oldu. Elinden kacirmamasi gereken saati gelip ¢catmisti. Ama simdi
bu derin sessizlikte bakislar1 bas dondiiriicii sekilde yiikselen tepelere takiliyordu. Tiim
beyazligiyla gercekdisi gibi goriinen en ug zirvelere kadar, mavi oluklar, kirmizimsi duvarlar
boyunca gozleri bir terastan digerine kayiyordu.

Ince wiziltisiyla bir kara sinek gecti. Son derece yiiksek bir sis perdesi nedeniyle giines biraz
etkisini kaybetti. Giliney riizgar1 da uykusundan uyandi. Kétii hava geri donecek.

Cephaneligin yakinlarinda o noktada, tepeden gayet glizel gorilebiliyor, giiniin birinde
Barnabo korkuyu tanimisti; daha sonra yillar boyu bundan utan¢ duymustu. Ama az sonra,
Barnabo bunu gayet iyi biliyordu, atacagi ilk tiifek darbesiyle, sessizligin i¢cerisinde biuiyuk bir
gumbiirtii kopacakti.

Olacaklar hakkinda daglar, insami nasil da diisiinceye sevk ediyorlar! Oliim, hayir, 6liimii
beklemiyor; kendisini bundan kesinlikle emin hissediyor. Zafer kazanacak: Uguruma diisen
diismanlar, Barnabo’nun kasabaya doniisii ve olanlarin harikulade hikayesi. Hikayesi, tam



anlamiyla hikayesi. Arkadaslarina bu hikayeyi anlatabilmeyi cok istiyor; hepsi bu, sdyleyecek
fazla bir sey yok.

Onlan tek basima oldiirdim diyebilmek, onu sevincle karsilayacak ve alkislayacak orman
bekgilerinin arasina donebilmek i¢in. Ondan sonra da, aradan yillar gectikce hep o aym kisla;
tozlu yollariyla vadinin sonundaki o sikici kisla.

Vadide ufak bir 1slik duyuldu. Hemen ardindan da birka¢ tasin yuvarlandigi... Riizgar aniden
durdu ve derin bir sessizlik etrafi sardi. Terasin ucundan gelen ayak sesleri duyulmaya
basladi. Hata yapmaya imkan yok. Iste terasin késesinden gelen bir adam figiirti.

Dar ve yikilmakta olan terasin lizerinde yavasca ilerliyorlar. Dort kisiler; yarim dakika daha
sabir, ondan sonra Barnabo ates acabilir. Hepsini rahatlikla yere serebilir; ne kacacak, ne de
saklanacak bir yerleri var.

Barnabo, giines 15181 altinda haydutlarn iyice segebiliyor: Eski piiskii ve yirtik elbiseleri, farkl
tiifekleri; Zayif yiizlerinde 1stirap ¢eken ifadeleri var. ilki altmis yaslarinda olsa gerek;
omuzlar iyice bukiilmis. Yiizlerinde kotilik yok.

Cephanelige saldiran ve Del Colle’yi 6ldiiren haydutlar bunlar ama pek ¢ok hatira yok olup
gitti. Son derece sakin davranan Barnabo, kayalardan asag1 yuvarlanan bu yash adamin kan
revan icerisindeki halini distinlyor. Bi¢cimsiz kara cuvallar gibi iki yaninda da diger
arkadasalarinin cesedi...

Yarin bunlar anlatabilmek, zaferini kutlayabilmek icin... Kendi adina Barnabo, intikam alma
ihtiyacin gercekten hissetmiyor. O alcaklik an1 artik uzaklarda kalan bir olay. Uzerinden ¢ok
yillar gecti ve bunun daha simdi farkina variyor. Korkuyor olsa, tiifegi de titrerdi.

Barnabo silahinin namlusunu hafif 6ne egdi. Yash adamin basi, tiifegin ucunda gortniiyor.
Aradaki mesafe on metreden az, vurusunda hata yapmasina imkan yok.

Yas1 adam duraksadi ve sag eliyle kayalara tutunarak, asagiya dogru bakiyor. Arkasina dontip,
arkadasina, “Iyi de ben kimseyi gérmiiyorum!” diyor. Diger adamlar da durdu ve Barnabo’nun
onlari izledigini akillarina bile getirmeden, cephaneligin bombos oldugunu fark ediyorlar. Ne
onlar1 bekleyen vardi ne de cephanelikte islerine yarayacak bir sey vardi; her seyi alip
gotiurmiuslerdi.

Yapacak bir sey yok. Barnabo diismanlarin1 dontis yolunda hayal ediyor; Valfredda katir yolu
boyunca tek kelime etmeden ag¢ bilag indikleri goziinlin 6niine geliyor. Barnabo giilimstiyor;
parmagi tetige dokundu, demirin soguklugunu hissetti.

Sessizlik. Bir kara sinegin viziltisi; daglarda dolasan o kara sineklerden birisi. Ttuifek darbesini
beklerken dakikalar ge¢cmek bilmiyor. Bu sefer korkusundan degil, gercekten bir seylerin
durdugunu, zamanin kacisiyla birlikte geride kaldigini hissediyor. Barnabo giiliimstyor;
tifegini yere birakiyor, elleri artik tiifegi siki siki tutmuyor. Giines 1siklarinin istilasina
ugramis daglarda mutlu bir hava seziliyor. Ormanin uzaklardan gelen hos kokusu. Diismanlari



sanki bir seyler bekliyormus gibi simdi hareketsiz duruyorlar; Del Colle’yi oldiiren gergekten
onlar miydi acaba veya onu ne sekilde oldiirmiislerdi. Bu artik onlarin son dontstiydu. Bu
aksam Vaifreddaya inerek, sonsuza dek ortadan kaybolacaklardi. Daglar da daha yalniz
kalacaklardi. Barnabo, kara koknar ormanlar1 arasindaki evfc bekgilik yapacak, elleriyle
dokunabilecekken, vazgectigi bliytlik zaferi diisiinecekti.

Her sey zaman icerisinde yok olacakti; aptalca utanci, karga, Bersaglio kasabasi, Berton'un
yola cikisi... Her sabah giines daglar1 aydinlatacakti. Sonbahar gelecek, kar yagacak, sonra da
ilkbahar sarkilar1 soylenecekti.

Rahatlikla temizleyebilecegi dort diismani birka¢ metre uzaklikta; oysa Barnabo, kilini
kipirdatmaksam durdugu yerden, hayatini dolduran o nafile kederleri dustintiyor. Bos kalan
yeni evi, lambasinin 1s18inda huzur i¢inde gecirdigi aksamlar1 ve gilinlere eklenen giinleri
diistinliyor; agaclar arasinda yankilanan riizgar bile duyar gibi oluyor.

Diismanlan gerisin geriye dontiyor. Geldikleri gibi yavas yavas terastan geri dontiyorlar.
Barnabo gitmelerine izin veriyor. Aksam olurken ortalikta biiyiik bir huzur hissediliyor.

Geceye dogru yogun bulut katmanlarinin gelmesiyle gokytiziinde hava kotiiye cevirdi. Yeni
evin etrafinda her sey sakindi. Catinin tahtalarinda gicirtilar. Evin 6niindeki ¢ayirlikta bir
asag1 bir yukar1 ucusan bir esek ansi. Ormanda dolasan hafif riizgar esintileri. Sonra da bir kus
sesi. Herkes kasabada, bocce oynuyor, meydanda yiiriiyiis yapiyor, huzur icerisinde
konusuyorlar. Ara sira bir kahkaha duyuluyor.

Saat besi gosteriyor. Saat kulesinin ¢anlar1 kasaba boyunca yayiliyor ve gittikce daha
zayiflayarak ormanlara dogru ilerliyor. Orman bekgilerinin yeni evine ulasamadan yorgun
diisiiyor ve agag¢ dallarinin arasina takih kalarak duruyor.

iste Barnabo geri doniiyor. Az 6nce daglarda bir nevi biiyii bozuldu. Daglar artik tamamen
yalniz kaldi; ne haydutlar ne cinler... Bunlarin hepsi bitti. Yavas adimlariyla ormanin arasindan
ilerliyor.

Demirli botlar evin esiginde ¢inliyor. Bir 6riimcek kapinin deligine ag 6rmiis; belki de birileri
Barnabo’nun geri donmeyecegini diisiiniiyordu; Del Colle ile Darrio’'nun yaninda kalacagini,
kayaliklar arasinda oldiuriilecegini sanmisti.

Artik kaybolmakta olan giines 1s181m1 iceri sokmak i¢in pencereleri ardina kadar acty, tiifegini
bosaltti ve tiifeklige yerlestirdi. Her sey eskisi gibi. Ger¢gekten hi¢cbir sey olmadi.

Diger aksamlar oldugu gibi, az sonra camlara yansiyan atesin titrek goriintiisii uzaklarda da
gorilmeye baslayacak. Barnabo atesin yaninda oturuyor. Golgede kalan ytizii gériinmiiyor.

25 Eylil aksaminda yorgunluk, birka¢ bardak sarap ve aklindan gelip gecen sayisiz dusiince...
Aslina bakilirsa boylesi daha iyi degil miydi? Ates dalgalanmaya devam ediyor, odunlar



citirdiyor. Daglara belki de kar yagmaya baslamistir; karalara biirtinmis duvarlar arasinda
yavas bir kasirga olmali; ince bir tepenin lizerinde Del Collenin civiyle ¢akilmis sapkasi da
duruyordur. Sapkanin kenarlarini kar kaplayacak ve beyaz bir ta¢ olusturacak.

Barnabo yatmaya gitmedi. Gece yavas yavas geciyor. Az sonra safak sokmeye baslayacak; yeni
bir glin gozle gorulmeye baslanacak. Tum yerytiziinde hayat kesintisiz gecmeye devam ediyor.

Barnabo dinlemek ister gibi basini kaldirdi; kalbi mi carpiyor yoksa cephaneligin disinda
nobet tutan nobetcinin adimlart mi1? Yorgun oldugunu hissediyor; uyur uyanik ne oldugunu
hatirlayamiyor. O zaman da bir zamanlar oldugu gibi, eski zamanlarda oldugu gibi, Barnabo
tifegini eline aliyor ve kapinin esigine c¢ikiyor. Disarida derin bir sessizlik ve kapal
gokytiziinde soluk bir 1s1k var. Daglar bulutlarin ardinda saklanmis ama yakinhigi hissediliyor;
bulutlarin arasina gomiulmius, hareketsiz ve 1ssi1z...



Sonsoz

Dino Buzzati, basyapiti Tatar Colii ile basariya ulasana kadar elestirmenler tarafindan pek
coskuyla karsilanmamasina ragmen okurlarina ulasmakta giicliik cekmeyen bir yazardir. Belki
de bu yiizden, asin kibirli bir yazar olarak tanimlanmak pahasina da olsa, edebl modalarin
esiri olmaksizin, kararlilikla kendi ¢izgisini izlemistir. Kendi vataninda hemen hemen sadece
basyapiti ile anilirken, yurt disinda, 6zellikle de Fransa’da daha ilk andan itibaren bir edebiyat
devi olarak goriilmiistiit. Italyan elestirmenlerse son on yil zarfinda Buzzati hakkindaki
fikirlerini yeniden degerlendirmeye baslamis; yazarin ressam ve gazeteci olarak trettigi
eserlere de yayilan incelemelerle, yazarlik, ressamlik ve gazetecilik faaliyetleri arasindaki
iliskiler tizerinde dikkatlerini yogunlastirmistir. Nitekim son zamanlarda Buzzati'yi konu alan
elestirel inceleme ve calismalarin sayisinda gozlenen artis, bu tezi dogrular niteliktedir.
Esasen okuyucunun begenisini kazanmay1 amaglayan Buzzati'nin bu hassas noktasina saygi
cercevesinde, okumaya hazirlandiginiz kitaba iliskin, elestirmenlerin yorumlar yerine bir dizi
aydinlatic1 “not” eklemekle yetinerek, eseri begeninize sunuyorum.

ik olarak, kitabin yazildig1 ve yayinlandifi dénemi goz o6niine almanin faydal olacag
kanisindayim. Hukuk egitimi almasina ragmen Buzzati, daha tiniversite yillarindan itibaren
tilkenin en 6nemli gazetelerinden Corriere della Sera ela haber muhabiri olarak ¢alismaya
baslamistir. Yazarin edebi tiretimini gerceklestirdigi kirk yillik siire, 20. ytizyilin en 1stiraph
yillar1 arasindadir. Ik roman1 Barnabo delle Montagne'yt ve hemen ardindan ¢ikan II Segreto
del Bosco Vecchio'yu yayimladig yillar, sirasiyla 1933 ve 1935, italya’da Fasizmin otoriter bir
diktatorliige dontstiigi doneme denk gelmektedir. Bu gelismelerin dénemin edebiyati
lizerindeki etkisi, Buzzati’'nin ilk eserlerinde de goriildigii Uzere, yazarlarin hakkinda gorts
ifade edemedikleri gergek diinyadan kagmalari ve hayal urtinu paralel bir diinyada, alegorik
olaylar araciligiyla dustincelerini ifade etmeleri seklinde goriilmiistir. Buzzati'yi herhangi bir
edebi aklina dahil etmek gii¢ olsa da, 6zellikle ilk eserlerinde s6z konusu hayal tirtint diinyaya
siklikla bagvurmasi, “buyiili gercekeilik” akimina yakin olusunun bir gostergesidir.

Buzzati, okuyucunun begenisinin kendisi i¢cin ilk sirada gelisine; Corriere della Sera’
gazetesine esiyle birlikte verdigi bir miilakatta soyle deginiyor;

“Yazdigim zaman en bliytik endisem, okuyucunun ruhunu daraltmaktir. Ben de aynen Voltaire
gibi diistintiyorum: Her cesit edebi tiirti kabul edebilirim, yeter ki sikici olmasin. En

Corriere della Sera gazetesinden Grazia Livi'ye verdigi 13 Ocak 1972 tarihli miilakat. buiyuk
arzum, okuyucuyu duygulandirabilmektir... Nitekim kimi zaman lirik bir seyler de yaziyorum:
Isterlerse zirvalamis desinler, hic ama hi¢ umrumda degil” Bu noktada séze karisan esi de
Buzzati’'nin so6zlerini teyit ediyor: “Yazdiklarini begenip begenmedigimi asla s6ylemiyorum,
cinki bundan rahatsiz olacagini biliyorum. Kasap Vimodrone’'nin ne diistindiiguniin benim



gorisimden daha ¢ok onu ilgilendirdigini biliyorum.” Nitekim Buzzati’'nin bu konuda ne
dusundugu gayet acik:

“Isin dogrusu, yazdigim bir seyin hosa gidip gitmeyecegini ben kendim anliyorum. Tartisma
gotirmeyen fiziksel bir his bu. Baskalarinin séylemesine ihtiyacim yok. Sadece ilk kitabim
Barnabo delle Montagney! yazdigim zaman, okumasi i¢in bir gazeteci arkadasa verdim ve
bunu yaparken de, edebiyat sireninin en uzaginda oldugunu dusiindiigiim birisini sectim.
Ondan sonra bir daha hi¢ kimseye hicbir sey okutmadim. Bu noktada mithis kibirli
oldugumun farkindayim. Baskalarina ihtiyacim yok; meslegimle ilgili sorunlar sadece beni
ilgilendirir.”

Alint1 yaptigim bu birka¢ satirda bile olduk¢a bariz sekilde sezildigini diistindigiim
Buzzati’'nin gugclu kisiligi hakkinda daha fazla fikir edinebilmek adina, donemin tunli sairi ve
aydinlarindan Euganio Montale’nin, 6limiiniin ertesi giinii Buzzati anisina Corriere della Sera
gazetesi i¢in yazdiklarini hatirlamaya deger buluyorum:

“Yanilmiyorsam 1947 senesinde, Dino Buzzati ile ilk kez gorustigiimde, Barnabo'’nun
kargasiyla ve Tatar Coliintin geng¢ subay1 Giovanni Drago’yla ¢oktan arkadashik kurmustum.
Hatta Tatar Célii icin Kafka'nin adi bile anilir olmustu ve bu ylizden ben de bu yazar-
kahramanin ardinda hangi insan-kahramanin saklandigin1 gormek icin sabirsizlanmaya
baslamistim. Buzzati’yle gorismemizin ardindan kendimi ne hayal kirildigina ugramis, ne
tatmin olmus, ne de hayrete diismiis hissediyordum. Eksantrik veya artistik hi¢bir 6zelligi
olmayan bir insandi; son derece kibar, hos sohbet birisiydi, ama pek de o6yle disa dontik
oldugu sdylenemezdi. Basarili bir gazeteci oldugundan, hatta belki de meslegine asik birisi
oldugundan stiphe yoktu.”

Edebiyat diinyasinda kendisini izole bir konumda tutmasi, tamamen hakim oldugu ancak
olduk¢a dar sayilabilecek bir konu ¢ercevesi sunan anlatim tarzina olan sadakati, yazma,
yazinin dogasi veya amacl ve yazarin fonksiyonu konularinda her turli elestirel fikri kibar
ama kararh sekilde geri cevirmesi nedeniyle Buzzati, alisilagelmisin disinda ve biraz da
gercek disi bir edebi vaka olarak tanimlanmistir.

Kisiliginin otesinde, yazar olarak olusumunu ve hayal diinyasini olusturan temel unsurlardan
birisi de Buzzati'nin c¢ocukluk dénemidir. italya’nmin kuzeyinde bulunan Belluno sehri
yakinlarindaki San Pellegrino kasabasinda dogmustur. Bugiin hala Buzzati ailesine ait villa,
Piave Nehri’'nin kivrildigi noktaya ve Belluno sehrine hakim bir tepede sirali bir grup binadan
biridir. Aile yaz aylarin1 burada gecirmektedir ve bahcge icindeki bu villa, kisin geri dondiikleri
Milano sehriyle birlikte Buzzati'nin hayal diinyasinin olusumunda 6nemli rol oynamistir.
Bunu, bir baska miilakati’ araciliiyla bizzat kendisi de ifade etmektedir:

“Ilk cocukluk anilarinin her yazar icin temel bir asama oldugu kanisindayim. Cocukken
edindigim en giiclii izlenimlerimi, dogdugum yer olan Belluno, etrafini saran yabanil daglar ve
iki adim ileride yer alan Dolomitler olusturdu. Tamamen kuzey bolgelerine has 6zellikleri olan



bu diinyanin yanina, genclik anilarinin mirasi ve Milano sehri de eklendi.”

Etrafini ¢evreleyen bu dis diinyanin dogal etkenlerine tamamiyla a¢gik yasayan Buzzati, varlikl
bir burjuva ailede, oldukc¢a yiiksek seviyede entellektiiel gelenekler igerisinde bliylimustir.
Hukuk profesort olan babasi 6ldiigiinde Dino on dort yasindaydi; babasinin onda biraktigi ani
oldukea silik ve yluzeysel olarak nitelenebilir: “Babami hayal meyal hatirhyorum. Belki de
sakali oldugu i¢in, cocuk sayilacak yastaki bende ¢ok yash birisi izlenimini uyandiriyordu. Son
derece sik bir bey oldugunu tereddiitsiiz soyleyebilirim. Eger ondan aldigim bir seyler varsa, o
da kesinlikle giyim konusundaki zevkimdir” Ancak annesi s6z konusu oldugunda durum
oldukca farkh: “Oldiigiinde ¢ok yashiyd: ve ardinda doldurulmasi imkansiz bir bosluk biraktu.
Olagantstii bir kadindi, harikulade bir tebessiimii vardi. Hayatta oldugu siirece onunla birlikte
yasadim ve kendime bir aile kurmay1 arzu etmedim.” Buzzati'nin annesine duydugu bu
baglhlik, kimilerine gore uzun siire boyunca yazarin hikayelerinde asla bir kadin kahramanin
olmayisini agiklar niteliktedir: Nitekim Buzzati’'nin ilk yapitlarinda, tamamiyla erkeklerin yer
aldigi, topluluk halinde yasanan bir diinyaya rastlanir. Barnabo delle Montagnedeki orman
bekgileri, kisla tiirti bir evde hep birlikte yasamaktadir, Tatar Céliinde, de yine kisla hayati s6z
konusudur.

Buzzati’'nin gercek hayatta besledigi dag tutkusu, eserlerine de yansimistir. Genclik yillarina
dayanan bu tutku, hayatinin sonuna kadar ona eslik etmistir: “Daga tirmanmak oldum olasi
bana miuthis bir heyecan verdi. Hayatimin tek sabit noktasi, daglara duydugum tutkuydu.
Ustelik bu tutku beni asla terk etmedi: Simdi artik kayalara elim degmez oldu; ama her gece
riyamda bas dondiiren kayaliklara tirmandigimi, biiyik ucurumlar astigimi goriiyorum. Bir
nevi boliimlere ayrilmis bir roman ve ilginctir, ne zaman daglara gitsem, bu roman gizemli bir
sekilde yarida kesiliyor”" Altmis yasini astiktan sonra bile tirmanmaya devam ettigini gururla
animsayan Buzzati i¢in dag, sadece spor anlaminda bir tutku degildir. Yazar daha kiigiik yasta
iken daglar, riiya alemi ve edebi eser arasinda ilging bir bag kurmustur. Cocukluk ¢agindan
kalan son derece giiclii izlenimleri, siklikla geri donem kabuslar olarak somutlastiriyor;
hemen akabinde bu kabuslar1 mantiga vurarak acgikliyor ve hatta hikayelerinde kaynak olarak
kullanmiyordu. Genelde daglar1 konu alan riiyalarinin geride biraktigi huzursuzluk ve endise
hali, kendisinin de ifade ettigi gibi, yaratici ve verimli bir ruh haliydi:

“Riilya gormek bana bir nevi beslenme hissi veriyor. Geceleri ¢ok riiya goriiyorum; genellikle
daglarla ilgili riiyalar: Tepeler, daglara tirmanma, kafile halinde ama i¢inde bir huzursuzluk
esliginde, halath tirmanma...”

Gazeteci Buzzati hakkinda da birka¢ s6z soylemek yerinde olur kanisindayim. 1928 senesinde
basladig1 gazetecilik meslegini titizlikle ve biiyiik tutkuyla icra etmis, hayatinin sonuna kadar
da bu meslegi siirdiirmiistii. Dolayisiyla adin1 duyurma hayaliyle yasayan bir yazarin, bu
bekleyisi sirasinda yan is olarak gazetecilik yaparak durumu idare etmesi so6z konusu degildir,
tik adimlardan baslayarak meslegi her yontiyle 6grenmeye c¢alisir; insani agidan olgunlasmasi
ve yazarlik agisindan biling kazanmasi da bu yillara denk gelir. Gazetecilik mesleginde



ilerlerken, yazar olarak da ilk adimlarini atmaya koyulur: Barnabo delle Montagne adin
verdigi ilk romanim iki yillik bir siire zarfinda tamamlamistir. Defalarca tizerinde dizeltme
yaptigl ve nihayet 1933’te yayimladigi roman, yazarin tipik olarak tanimlanabilecek
konularindan pek c¢ogunu icermektedir Buzzati, romanin okullar i¢in yapilan baskisini
hazirlayan Giuseppe Trevisani’ye sunlar1 soylemistir:

“Gergekten ¢cok uzun ve yorucu bir ¢calisma oldu. Bugiin baktigimda bir-iki kusur buluyorum;
ama benim icin 6zellikle zor olan, bir dil arayisiydi. Yazmanin ne demek oldugunu bu sekilde
anladim. Asla yayimlanmayacagini distinerek yazdigim tek kitap bu oldu.”

Yayimlanmayacagini diisiinmesine ragmen Barnabo delle Montagne, donemin en biiyik
yayinevlerinden Treves tarafindan yayimlanmistic Bu gen¢ yazarin litalyan edebiyat
sahnesinde nereye yerlestirilecegi konusunda yasanan zorluk, revactaki akimlarin uzaginda
olusuyla daha ilk andan itibaren kendisini gostermistir. Trevisaniyle soOylesisi sirasinda
kendisine yoneltilen, “Barnabo kimdir?” sorusuna cevap verirken, bir de 6zelestiri yapan
Buzzati, roman karakteri yaratma 6zelligine sahip olmadigini kabul etmistir:

“Cagdas edebiyatta sik sik rastlanan o kahramanlardan birisi; yani hemen hemen hi¢ ayirt
edilmeyen bir kahraman. Icinde kotiiliik olmayan bir dag adaminin alcaklik dramini yasamasi
ve sonunda da kurtulusa kavusmasi fikri.” Yani 6nemli olan kahraman degil, fikirdi ve Buzzati,
kahramanlarinin siradan tipler olduklarinin, ayirt edilmesi kolay glicli karakterler
olmadiklarinin farkindaydi. Nitekim ismi kitabin orijinal bashginda yer almasina ragmen
Barnabo, romanda yer alan bir tip olmaktan oteye gitmemektedir; o biyili ve muglak
cercevede vuku buluyor olmasa, olduk¢a siradan olarak tanimlanabilecek bir biling drami
yasayan dagh bir tiptir sadece.

Yazarin kullandigi tarz ve dile iliskin olarak da birka¢ s6z sdylemenin yerinde olacagi
kanisindayim. Bu ilk roman, Buzzati’'nin edebi eserleri baglaminda hem konu hem de dil ve
ifade unsurlar1 bakimindan, bunu izleyen tiim eserleri i¢cin bir gosterge’ roli ustlenmistir.
Gazetecilik mesleginin getirdigi ifadede yalinlik, pek ¢ok kez degindigimiz, donemin her tiirli
edebi akimindan uzak olma arzusu ve her seyden 6nce kendisine siginma firsati verecek bir
diinya yaratma istegi, Buzzati'nin kendine 6zgu bir ifade tarzi olusturmasina neden olmustur:
Gereksiz sifat ve zarflardan temizlenmis kisa ctimleler, roman Kkisileriyle 6zdeslesip, his ve
diistincelerine adeta taniklik eden romanin anlatici kisisi... Kitapta yer yer hissedilen zaman
kaymasi hissini de bu cerceve icerisinde degerlendirmek gerektigi diisiincesindeyim: Eserin
italyanca ashni okurken de hissedilen ancak diger pek ¢ok unsur gibi yazarin tarziyla
bagdastirilmasi gereken ve romana kendine 6zgii bir ritim kattigini1 diistindiigtim bu o6zelligi,
Tilirkceye de yansitmaya calistim.

Barnabo'’nun yolculugu araciligiyla temsil edilen hayat yolculugu ve daha ilk romanindan
itibaren islemeye basladig1 tipik Buzzati konularindandir uzun bekleyisler, gecen zamanin
ritmi, korku veren belirsiz bir seye dogru geriye doniisii olmayan bir ilerleyis, baski yapan
gecmisin hatirasi, geride kalan yillarin biraktigr bosluk ve nihai kurtulus. Eger bir Buzzati



hayraniysaniz bu kitabi1 mutlaka okumalisiniz ¢iinkii yazar Buzzati'nin dogusuna taniklik
edeceksiniz. Buzzati’yle yeni tanisiyorsaniz, dogru yerden bashyorsunuz.

Elcin Kumru



Tatar Coli'ne Varmadan Evvel

Hentlz yirmi dort yasimdayken, hi¢c tanimadigim bir adamla uzun bir yolculuga ¢iktim. Geng
tegmen Giovanni Drago’ya, raflara goz gezdirirken yalnizca ismini sevdigim icin aldigim
kitaplardan birinde, tesadif etmistim. Kitabin li¢lincii sayfasina diistiigiim nota bakilirsa,
tegmenle ilk yolculuga doksan ii¢iin agustosunda ¢ikmisim. Ik yolculuk diyorum, ¢iinkii on
yedi yildir; kipirtisizligin, bekleyisin ve yanilsamanin ¢oliine bir kez daha goz gezdirmek icin,
ayn1 yoldan ayni kaleye ¢ikmaya devam ediyoruz. Ve elbette kanaatimiz hi¢ degismiyor; Tatar
Coly, insanla, insanin hayati arasindan gecen bir beyhudelik siniridir. Iss1z Bastiani Kalesi'nin
bur¢larindan bakmadik¢a bunu anlayamazsiniz!

Dino Buzzati adini da, onun biiyiik romani Tatar Coli’'ni de bir kag¢ yil boyunca kimseyle
paylasmadim. Su tuhaf kiskan¢h@im ytliziinden mi? Pay1 yok diyemem. Ama bu esirgemenin,
kiskanclik perdesinin altina gizlenmis ¢ok daha sahsi sebepleri vardi. Artik aradan yillar
gectigine gore, soylemekte bir beis yok: Gencg bir sair olarak, bir glin tasranin diizliiklerinde
eriyip gitmekten korkuyordum ve hayat, ona tirmanmak i¢in siirekli talim yapmak zorunda
kaldigim dik bir duvara benziyordu. Buzzati'nin tekinsiz ¢6li, o yillarda vahalarimdan biri
oldu.

iki diinya savasinin ikisine de taniklik etmisti Dino Buzzati. Ilkinde ¢ocuk, Ikincisinde 6nce
gazeteci sonra askerdi. Tatar Colini, Musolini'nin Hitler'le omuz omuza verdigi, Ezra
Paund’'un Roma Radyosunda konusmalar yaptig1 o yikim yillarinin ortasinda yayinladi. Kitap
savastan sonra Fransizcaya cevrilecek ve ltalyan yazarin adi, diinya edebiyatinin biiyiik
ustalariyla birlikte anilmaya baslayacakti. Ama Tatar Colu ilk kitabi1 degildi Buzzati’'nin.
Insanoglunun yeryiiziindeki beyhudeligini ima eden bu 1ss1z kaleye ¢ikmadan once, okuruna
iki uzun mektup daha yazmisti: “Daglarin Adami Barnabo” ve “Eski Korunun Gizemi”.
Ormanin kuytu bir yamacinda, hi¢ bir ise yaramayan bir cephaneligi beklemekle
gorevlendirilmis bekgilerin hikayesinin anlatildig1 Daglarin Adami Barnabo, yazarin ilk kitabu.
Kitab1 okuyanlar, Buzzati'nin daha basindan beri temel meselesinin degismedigini, San Nicola
kasabasinin uzak bir yamacindaki cephaneligin, Tatar Colii'ne bakan Bastiani Kalesi'nin bir ilk
taslagi oldugunu goreceklerdir. Bir de, bir ustanin ¢irakhigindaki glizelligi!

On yedi y1l 6nce, Dino Buzzati'nin bir kitabina 6ns6z yazabilecegim, aklimin ucundan bile
gecmezdi. Bir zamanlar kitap diiskiinii arkadaslarimdan adin1 sakladigim yazarin bu ilk goz
agrisina bekcilik etmek bana diistii, goriiyorsunuz. Benden sonra San Nicola 1 bekgilerin
hikayesi bashyor; onlara noébet tutarken dikkat etmelerini sdyleyin. Clinkii Polveriera
Tepesinde hala birka¢ haydut var!

Ali Aycil
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